Дай мне надежду (экий пустячок) на то, что завтра будет всё, как прежде, – тепло и свет, базары ни о чём, без счёта дни и ночи где-то между дорог и встреч, и стрелок на часах, стригущих расстояния до встречи... А помнишь, как ромашки в волосах хватало, чтобы взять меня за плечи и у детей (о боже) на виду смотреть на губы мне, тоску смакуя, и говорить такую ерунду за жалкий миллиметр от поцелуя, за тыщу лет от скуки февраля и тыщу зим от августовой хвори, где первыми сдаются тополя, и мы сдаёмся, уезжая с моря, от пыльных трав, вина и ночника, горевшего бесстыдно в изголовье, навстречу астрам в старческих руках на дачных полустанках Подмосковья... © Полина Орынянская, 2019