Среди интересных изданий, которые попадались в детской библиотеке, куда я ходила лет до пятнадцати, был журнал"Путеводная звезда" (До 2001 г. выпускался под названием "Школьная роман-газета"). В нем печатались как культовые произведения для молодежи, так и малоизвестные. В середине помещалась цветная вклейка с творчеством юных подписчиков. В первую очередь, журнал запомнился разнообразием советской прозы о школьниках. Попадались жемчужины, о которых не довелось бы узнатьв другом месте.
Альберт Анатольевич Лиханов был частым гостем на страницах издания. У автора удивительно долгая творческая жизнь. От первой выпущенной повести "Шангреневая кожа" (1962 г.) до последней - «Незабытые игрушки» (2020 г.) прошло 58 лет.
«Становление личности — процесс зачастую мучительный и всегда нелегкий. Вот боль за этот возраст и является причиной того, что пишу я о подростках для подростков и взрослых».
В объектив писателя успели попасть дети войны, лихолетья девяностых и современности.
Со сменой эпох оставался прежним любимый главный герой Лиханова - среднестатистический мальчишка (хотя и девочки тоже встречались). Не отличник и не хулиган, готовый отстоять справедливость с кулаками, но чуткий и больше меры идеаллист. Персонаж-ребенок у Лиханова всегда нравственно чище взрослых, хоть в силу отсутствия опыта и совершает опрометчивые поступки.
* * *
"Если посмотреть сквозь камушек на воду, он станет голубым, на траву - зеленым, а на облака - белым. А если посмотреть на солнце, камушек станет кусочком солнца и даже обожжет руки."
Название повести Лиханова "Чистые камушки" - это метафора о личности ребенка. Как прозрачный самоцвет или стеклышко, он приобретает тот цвет, какой сообщает ему окружение.
Действие книги начинается в 1945 г. В жизни пятиклассника Михаськи случился праздник - с фронта вернулся отец. Однако за победным салютом жизнь за мгновение не вернулась в прежнее русло. И тем, кто пришел домой еле живой, и тем, кто отмечен наградами, и тем кто не разгибал спины в тылу осталось много тяжелой работы. Предстояло еще многое осознать и принять.
Впервые я читала эту повесть в младших классах. За много лет сюжет забылся, но в память крепко въелись детали послевоенного быта.
Дети, которым не досталось талона на питание, выжидают в школьной столовой: не остались ли корочки хлеба. Семья то ли в шутку то ли всерьез кланяются огородной картошке, кормилице. На столе каша, сваренная из муки, вареные картофельные очистки. Школьные парты освещают свечи, а учительница дает младшеклассникам по ложке витаминного елового отвара. В банный день Михаська стоит в очереди общественной бани, смущаясь, что до семи лет ходить с мамой в женское отделение.
Трудное время проявляет в людях, как на кинопленке, самые темные и самые светлые черты. Отсюда и такие резкие контрасты в подростковой среде. С одной стороны, дети, оставленные без надзора превращаются в оформившихся преступников, как Савватей, обворовывающий малышей на выходе из школы. Главный герой Михаська, наоборот, требует от себя и других безукоризненной честности. Между Михаськой и Савватеем война, и победа в ней - дело такое же принципиальное, как победа в большой войне.
Конфликт отцов и детей подан с нестандартной по современным меркам стороны.
Были люди, не готовые так долго мириться с последствиями четырех лет испытаний и разрушения. Таков отец Михаськи, поставивший во главу угла материальное благополучие. Ради своей мечты - собственного дома - мужчина берется за разнообразные мелкие шабашки, вроде починки металлических изделий. Кое-что в поведении отца вызывает у главного героя удивление, например, когда тот берет за работу деньги у бедной пожилой соседки, ставшей почти членом семьи или обходит стороной боевого товарища, оставшегося без ног и горько пьющего: "А то увидит, не отвяжешься".
Мама Михаськи переходит работать из госпиталя в коммерческий магазин, т.е. первый, обслуживающий посетителей за деньги, а не по карточкам. Эту новость мальчик воспринимает как настоящее предательство. Как можно сначала заниматься великим делом, спасением жизней, а потом идти в продавщицы? Безапелляционный гнев к близкому человеку, старающемуся помочь семье, сначала невольно отвращает от героя. Стыдится школьник и отца, продающего картошку, выращенную на семейном участке. Можно ли из одного лишь принципа быть таким жестоким к родным?
Здесь важен исторический контекст. В некоторые периоды советского времени работники торговли имели негативную репутацию - могли воспользоваться служебным положением ради выгоды, обвесить.
И действительно, мать мальчика спекулирует магазинными конфетами на рынке, что со всех сторон противозаконно и в наши дни. Но читатель убеждается в этом только спустя несколько глав после разочарования Михаськи.
Новая, сытая жизнь отдаляет членов семьи друг от друга. Тайна происхождения денег создает напряженную эмоциональную обстановку. У отца нет времени для общения с ребенком; Михаське кажется, будто он постоянно лицемерит и юлит. Мещанские ценности родителей резонируют с духом коллективизма, в котором вырос подросток.
Позже родители вовлекают в спекуляцию внучку соседки, которая ненамного старше их сына. Девочку задерживает милиция и грозит ей тюремным сроком. Этот эпизод становится пределом терпения главного героя и вынуждает его уйти из дома. Не смотря на то, что спустя сутки герой возвращается, финал истории, а именно окончательное разрешение конфликта, остается открытым.
О переживаниях мальчишек и девчонок Лиханов пишет так, что и повзрослевшим читателем они воспринимаются остро, порой болезненно. Взаимоотношения родителей героев прописаны между строк, но психологически тонко, и иногда даже хочется вывести их на передний план.
Слог повести простой, не перегруженный тяжелыми грамматическими конструкциями, но не примитивный.
"Чистые камушки" вышли в свет в 1967 г., то есть первые дети-читатели видели героев уже в некоторой исторической перспективе, для них они были сверстниками родителей.
Достоинством произведения является то, что персонажи являются людьми своего поеоления, мыслят и поступают соответственно историческому контексту. Здесь нет попытки романтизировать эпоху или очернить её из каких-либо личных соображений автора.
Интересно, понятен ли основной конфликт произведения современным школьникам? Что в "Чистых камушках" принадлежит своему времени, а что вне эпохи?