"Наблюдая за эволюцией голливудских карьер, я всё больше убеждаюсь в том, что стать звездой в юном возрасте — непростое испытание. Далеко не все могут выдержать бремя славы: те же Эдвард Фёрлонг, Маколей Калкин и Линдси Лохан"(с) Александр Костин
год: 2023
режиссёр: Дамиан Сифрон
в ролях: Шейлин Вудли, Бен Мендельсон, Джован Адепо, Ральф Айнесон, Ричард Земан, Душан Дукич, Джейсон Кавалье
Нео-нуарный привет зрителям!
Наблюдая за эволюцией голливудских карьер, я всё больше убеждаюсь в том, что стать звездой в юном возрасте — непростое испытание. Далеко не все могут выдержать бремя славы: те же Эдвард Фёрлонг, Маколей Калкин и Линдси Лохан тупо сторчались, а Дрю Бэрримор и вовсе совершила карбицид. Но даже успешно поборов соблазны пороков, подросшие тинейджеры сталкиваются с не менее серьёзной проблемой стагнации карьеры — эмпатическую реакцию молодёжи они больше не вызывают, а солидные «взрослые» проекты никак не попадаются. И тогда угасающие звёзды, готовые сделать всё, чтобы остаться в обойме, пускаются во все тяжкие, и иногда даже начинают продюсировать собственные фильмы, с соответствующим результатом. Шейлин Вудли относится именно к этой категории, но судить её строго не поднимается рука — подумайте сами, какой актрисе хотелось бы оставить на своём надгробном камне надпись «ну эта, страшненькая из «Дивергента»?
Фильм рассказывает нам о трудовых буднях полиции Балтимора. Главная героиня — девушка предпенсионного возраста по имени Элеанор Фалько, работает в патрульно-постовой службе и в ночь под Рождество разбирается с алкашами и фентаниловыми шизиками в местных барах. Смена постепенно заканчивается и Элеанор уже потихоньку начинает настраиваться на духоподъёмный праздничный ужин в компании любимой кошки (как и положено сильной и независимой женщине, мужа и детей у героини нет), как вдруг некий маньяк, умело используя фейерверк в качестве прикрытия, залезает на верхний этаж небоскрёба и быстренько отстреливает три дюжины граждан из снайперской винтовки. Поднимается паника, во время которой героиня отважно пытается призвать испуганную толпу к порядку, мол, сначала, уважаемые свидетели, оставьте контакты, и только потом эвакуируйтесь из-под огня, что сразу демонстрирует её профессионализм.
Прибыв на место преступления, эксперты через некоторое время констатируют, что все выстрелы были произведены из одного окна, но преступник, не будь дурак, взрывает чертям собачьим половину этажа, не оставляя полиции практически никаких улик. Тем не менее, наша героиня, легко посрамив Данилу Багрова, бегом взбирается по пожарной лестнице на 27 этаж, самоотверженно бросается в горящую квартиру искать улики, получает дозу угарного газа и немедленно вырубается, после чего пожарным приходится спасать уже её саму. Казалось бы — героиня у нас простая патрульная, ну куда ей лезть в расследования, её задача стоять в оцеплении, и за такой трюк ей ничего кроме выговора не светит, но ведь нет, режиссёру непременно надо показать, какая Элеанор замечательная.
Тем временем к делу подключается ФБР в лице ветерана следственных действий агента Ламмарка, который собирает весь личный состав балтиморской полиции и толкает мотивационную речь о том, что для поимки убийцы нужно научиться думать как убийца и таким образом разгадать его хитрый план. И тут Элеанор решает брякнуть: вы не правы, дорогой агент, это не спланированное преступление, а исключительно эмоциональное и спонтанное. Тут я снова поразился уровню логического мышления героини — значит добыть ключи от чужой квартиры, выбрать идеальное время для атаки, съездить домой, взять винтовку и два магазина, разработать маршрут, чтобы минимально засветиться, подготовить позицию для стрельбы, заминировать её, чтобы уничтожить улики, и потом 4 суток (!!!) сидеть в засаде, чтобы жёсткие диски системы видеонаблюдения переполнились и тебя не было видно по камерам — это всё совершенно спонтанно, примерно как во время застолья ткнуть оппонента вилкой.
Но вместо того, чтобы популярно объяснить героине, что её номер шестнадцатый, агент Ламмарк засыпает Элеанор комплиментами, превозносит её незамылённый взгляд на вещи и предлагает пойти к нему в команду. Услышав такое предложение, Элеанор, будучи сильной и независимой, закатывает публичную истерику, мол, да как вы смеете, я знаю, что это всего лишь предлог, и вы хотите затащить меня в постель. Успокаивается она лишь после того, как Ламмарк признаётся что он гей. Тут я, конечно, слегка поморщился — неужели сценаристов ничему не учили на литературных курсах, вы же только что упомянули, что он агент ФБР, к чему эта тавтология?
Ну а пока правоохранители выясняют важнейшие гендерные вопросы, маньяк решает прогуляться по торговому центру, и повздорив с охраной, совершает ещё один массовый расстрел. Начальство истерит и требует немедленных результатов, но к счастью в деле появляется первая зацепка — выясняется, что подозреваемый является вегетарианцем, что в общем-то и так было очевидно, поскольку любой веган или хипстер это потенциальный маньяк. И вот, вооружившись списком всех вегетарианцев Балтимора, героиня отправляется на поиски преступника. Сможет ли она предотвратить очередную трагедию — покажет время.
В процессе просмотра «Мизантропа» я не раз вспоминал не особо известного режиссёра 80-х по имени Джордж Косматос, который периодически возникал из ниоткуда, лишь для того, чтобы снять очередной блокбастер. Дело в том, что в те богоспасаемые времена внутренние стандарты голливудской индустрии были гораздо более строгими, а сильные профсоюзы и гильдии мешали актёрам совмещать профессии. Поэтому звёздам вроде Сталлоне, Рассела или Кэмерона было проще посадить в режиссёрское кресло человека чуть ли не с улицы, хорошо заплатить ему, чтобы не мешался под ногами, а самим управлять процессом из тени. Но если понимающие в деле развлечения публики профи золотого века Голливуда получали в итоге шедевры вроде «Рэмбо 2», «Кобры» или «Надгробного камня», то в наше время концентрация власти в руках заходящей звезды обычно приводит к плачевному результату.
В данном случае попытки сделать героиню исключительно разносторонней, глубокой, многогранной, уникальной, и, соответственно, дать продюсеру Шейлин Вудли возможность размять драматические мускулы, выглядят жутко топорно и диковато. Очевидно, голливудская методичка, подобно МакШоннеси из романа Джерома, требует непременно сделать героиню крайне непривлекательной персоной, поэтому Элеанор оказывается одновременно наркоманкой и биполярной суицидницей. Даже оставляя за скобками вопрос о том, как столь ценный кадр вообще взяли на службу в полицию, в любом случае приходится констатировать, что наблюдать за постоянными сменами настроения, регулярной истерикой и полным отказом героини даже от минимального мейкапа далеко не так увлекательно, как представляют себе авторы картины.
Более того, проставив все галочки в карточке прогрессивности героини, режиссёр-призрак начисто забывает о таком важнейшем элементе, как логичная и последовательная структура фильма. Постоянные метания между триллером, психологической драмой, и социальным комментарием, как формой, так и окончательным результатом разительно напоминают погоню за двумя зайцами. Едва аудитория успевает заинтересоваться расследованием преступлений и офисной политикой ФБР, как нам немедленно подсовывают страдания неприкаянной наркоманки, буквально через минуту переключая внимание на проблемы постиндустриального общества.
К тому же, очень обидно наблюдать за тем, как отсутствие таланта и профессионализма губит прекрасные задатки и перспективный исходный материал. Лежащая в основе фильма вполне здравая и заслуживающая серьёзной дискуссии идея Руссо о возвращении исковерканного индустриальным обществом человека к природе и неизбежной насильственной реакции, следующей за осознанием отсутствия практических решений этой проблемы, подаётся совершенно непоследовательно и лишь изредка мелькает в хаосе повествования. В отличие от Дэвида Финчера, сумевшего создать идейно близкого, но в разы более харизматичного антигероя в отличном фильме «Семь», явление серийного убийцы народу и его экспозиционный монолог поставлены настолько слабо, что вполне обоснованные претензии, высказываемые атомизированному обществу потребления, живущему в кредит и утратившему остатки человечности, звучат пресно и неубедительно. И как бы уместно не звучали предупреждения насчёт опасности бесконтрольного роста бюрократии и давно превзошедшего самые смелые прогнозы Оруэлла технократического Старшего Брата, многочисленные недостатки кинематографической формы и особенно набившая оскомину повестка постоянно отвлекают от философского содержания фильма.
Как и положено аргентинскому миллениалу, режиссёр твёрдо верит, что недостаток освещения, облезлые стены и наличие плохонькой антигероини автоматически складываются в успешный неонуар, а если пару раз повернуть камеру вверх ногами и добавить щепотку простенького символизма (менты копаются в гигантской куче мусора), то можно смело претендовать на лавры артхауса. На практике же получается, что даже стопроцентные нуарные комиксы вроде «Sin City» оказываются ближе к идеалу мотивации персонажей и реализма. Очень жалко, что авторы так и не сообразили, что успешный нуар всегда строится вокруг стильного и немногословного детектива-одиночки, от одного вида которого тает любая дамзель. Чёрт возьми, это понимал даже Ал Банди!
Кастинг можно было бы назвать очень и очень неплохим, но крайне слабый сценарий не даёт актёрам проявить себя. Если напрячься и абстрагироваться от фейса Шейлин Вудли, как две капли воды похожего на капот «Лады Калины», можно заметить вполне осознанные попытки что-то сыграть, что не может не радовать. Бен Мендельсон, в своё время являвшийся одним из немногих приличных элементов новых «Звёздных войн», прекрасен в роли способного менеджера среднего звена, невыносимо страдающего от идиотизма начальства. Ральф Айнесон, хоть и не претендует на лавры Кевина Спейси, весьма интересен в образе замученного средой серийного убийцы, а Джован Адепо и Ричард Земан очень аутентичны в ролях шестерёнок муниципальной и федеральной бюрократии.
Итог: закономерно провальный результат метания между жанрами. Приличный потенциал криминального триллера загублен заигрыванием с психологией и социальной драмой, и вызывает лишь зевоту.
Александр Костин для портала Альтерлит
