Поделился Вадим Калинин.
Поговорим об искусстве! Что может быть прекраснее музыки!? Только служба на флоте! Правда, две эти музы плохо сочетаются между собой ввиду хронического отсутствия времени у второй на первую. Однако всё по порядку!
Итак, я с детства любил музыку, с какого момента — сказать трудно, но, наверное, как у всех — со времени начала полового созревания и, как следствия, гормонального взрыва. Тот период моей жизни совпал со временем конца Пресли, Билла Хейли и прочих кошерных рок-н-рольщиков времени начала взлёта битломании. Интерес предполагает наличие технических средств воспроизведения и соответствующих носителей. Лично у меня выбор был невелик: старенький трофейный «Хрюндик», привезённый отцом с фронта, правда, с отличным звуком и коротковолновым диапазоном аж от 16 метров и древний советский раритет — радиоузловой приёмник ПТС 54, ловивший с 19 метров. Вот с этих устройств и начиналось моё знакомство с забугорной музыкой, вещавшей нам всякими вражескими голосами.
Я предпочитал «Голос Америки» из Вашингтона. Ересь про Советский Союз никогда не слушал, поскольку свято верил нашей родной Компартии. Меня интересовал лишь один кусочек их субботней программы с 11 до 12 часов вечера по Ташкентскому времени, посвящённый новинкам поп- и рок-музыки.
Заранее прилипнув к приёмнику, настраивался на «Голос» и ждал программы. Советские глушилки тоже не дремали и как могли гадили мне в этот час, отчего приходилось прыгать с волны на волну, чтобы найти диапазон без помех, но зато было о чём поговорить в понедельник в школе.
Вторым источником музыки был школьный дружбан Вовка, один из первых в классе получивший в подарок от родителей магнитофон «Айдас». Его родители, советские интеллигенты, выходцы, что называется, из низов, были очень занятые люди, оба педагоги, пахавшие на ниве образования весь световой день.
Иногда после школы Вовка предлагал:
— Ну что, по 5 копеек и ко мне?
Мы залезали в карманы, извлекали мелочёвку, выданную на школьные завтраки, заходили в магазин за бутылкой портвейна номер 26 или 53 и топали к нему слушать музыку.
В те времена магнитофонная пленка была в страшном дефиците, достать её было совершенно невозможно, потому магнитофон был бесполезнейшей вещью после исчерпания рабочего ресурса ленты до мелких фрагментов, склеенных уксусом. Естественно, пока слушали музон, закусывали портвешок под разговоры, как опоить наших девочек лошадиным возбудителем, чтобы они сами упали в наши объятья. Где достать возбудитель, который в глаза никто не видел, мы не знали, поэтому наливали ещё по рюмахе и тихо грустили под хорошую музыку.
Когда бутылка выпивалась до дна и хотелось ещё, Вовка проделывал трюк с самодельной настойкой на спирту, той, что готовил его отец на травах, к празднику. Это была большая 50-литровая стеклянная бутыль. Вовка аккуратно отливал стакан коричневой жидкости, гордо именуемой «домашним коньяком», и добавлял такой же объём воды из-под крана.
Однажды мы чуть не попались: отец досрочно вернулся с работы, мы секунд за пять привели всё в исходное, пока отец пересекал двор их частного дома. Так продолжалось до самого окончания школы, а там — здравствуй, флот, в лице Бакинской системы имени Кирова нашего Мироныча!
На время о музыке пришлось забыть. В роте стоял старый телевизор и древние проигрыватели, которые были куплены вскладчину на скромное курсантское довольствие, чтобы слушать разрешённых Зыкину и Магомаева. Правда, столица Азербайджана имеет интересное географическое положение. Если следовать по морю из Баку на юг, в сторону Ирана, непременно упрёшься в город Пехлеви, что на Иранском берегу Каспия. Там была даже своя телестанция и средневолновая радиостанция, прекрасно слышимая в Баку, а во время благоприятных дней для прохождения радиоволн диапазона УКВ мы на наш телевизор прекрасно принимали картинку из Ирана. Огорчало одно — промежуточная частота звука у иранцев отличалась от советского стандарта, и телевизор молчал, как рыба. Ну, мне, радиолюбителю с 10-летнего возраста, не составляло труда поколдовать с гетеродином телевизора, чтобы настроиться и на звук за счёт ухудшения картинки.
В те времена в Иране сидел проамериканский шах Реза Пехлеви, поэтому законы бытия были у них мягкие и допускался западный контент в средствах коммуникации. Правда, на ТВ был в основном французский шансон — ощущалось влияние мощной армянской диаспоры в Иране. А вот радио резвилось по полной, и мы были в курсе всех европейских новинок.
На 3-м курсе, сэкономив свои трёхмесячные «получки», я купил карманный приёмник и по ночам, после отбоя, под одеялом слушал музыку. Приёмники были запрещены, и мне приходилось два года изворачиваться, пряча источник своей тихой радости по всяким курсантским шхерам.
Как-то однокашник Борька, из питонов, раздолбай, притащил в субботу приёмник «Океан» и весь вечер крутил музыку из Ирана, за что и был благополучно заложен в особый отдел. Приёмник конфисковали до окончания училища и устроили суд над негодяем на комсомольском собрании по случаю тяжкого преступления. Народ наш оказался на редкость дружным — мы не только отбили Борьку от нападок, но и даже добились смягчения наказания, взяв меломана на общественные поруки.
Ну, а потом выпуск и первая кругосветка, где понятно, было не до музыки. Уже в Гремихе, когда получил квартиру, можно было обзаводиться техникой. Вначале был «Маяк 203», потом «Вегу 106» сменил «Ленинград 002» и впоследствии «Комета 21».
Как добывалась музыка — особая песня. В основном с плавбаз, пришедших с ремонта из Югославии, откуда ребята успели натаскать кучу винила, с которого я и писал. В редкие часы свободного времени включал музыку во всю дурь, а жил я в комсомольско-молодёжном доме типа коммуналки: длиннющий коридор и десять однокомнатных квартир, по улице Бессонова. Моя квартира в торце, а потому коридор получался как рупор, усиливающий всякий тихий звук.
Я долго ждал, когда кто-нибудь придёт мне морду бить за нарушение тишины, пока не выдержал и не опросил всех соседей, в основном молодых мичманов с маленькими детьми:
— Ребята, музыка не мешает?
К моему великому удивлению реакция была неожиданной:
— Давай-давай, да почаще! Дети спят хорошо, а мы с жёнами слушаем с удовольствием! Главное — с ритма не сбиться.
Удивился. Ну и хорошо! По случаю как-то в отпуске нарвался на наушники ТДС-1 — первые в союзе головные телефоны. С тех пор слушал музыку, не мешая другим — у меня ведь у самого двойняшки, жена разгуляться не даст, не пожалел двадцать рублей — взял, не глядя!
И вот тут мы подошли к главному — к издержкам от меломанства.
Мы в Гремихе стояли на самом дальнем пирсе, я имею в виду нашу штабную плавказарму финской постройки ПКЗ-17. Домой надо было топать в довольно крутую горку, что в условиях местных ветров было сродни подвигу. Порой пешком идёшь спиной вперёд, шинель заворачивает на голову, это то ещё удовольствие. Ориентируешься по фонарным столбам. Перемёты под два метра в высоту. Романтика!
Кто помнит, за автобусной остановкой в глубинке стояла котельная, перед ней лежала на опорах главная тепловая труба посёлка, которая летом приносила много радости при созерцании поп прекрасных дам, висящих в отчаянии в обхвате на теплотрассе, удерживаясь от ветра сумками с хлебом насущным.
Но сейчас зима, вокруг — кучи угля, которым и топили котельную, наречённую суровыми гремиханцами «Кафе на семи ветрах». Рядом продуктовый магазин, где можно купить портвешку «Кавказ». Не знаю, как у других, у нас в дивизии сложился такой ритуал. Частенько, после трудного перехода в горку, если было желание, чтобы расслабиться, кто-нибудь предлагал, поравнявшись с магазином:
— Ну что, в кафешку, по писят?!
— О, да! Почему бы и нет? Закусим дома — вкусный ужин уже ждёт!
Брали «огнетушитель» и — в котельную. Крррасота! Света нет, лишь слабые блики из окон жилых домов, тёплая труба с обвалившейся стекловатой и хороший боевой товарищ рядом, вооружённый снарядом! Минут двадцать отвлечённой дружеской беседы, торопливые глотки из горла и разбег по тёплым и родным берлогам.
И вот однажды такая «постоялка» в упомянутом кафе сыграла со мной злую шутку. Вернувшись домой в хорошем настроении, принял сначала душ, затем кое-что на грудь из домашних запасов, поел и завалился на диван, надев наушники, включив магнитофон во всю дурь, постепенно начал расслабляться. Удивительная это вещь — человеческая память! Я иногда не помню, что вчера ел на ужин, но хорошо запомнил, что слушал в тот вечер 1978 года, 44 года назад. Это был Пол Маккартни и его, на тот момент, новый диск «Венера и Марс». Короче, я заснул, и очень крепко! Несмотря на грохот в ушах. Проснулся от странного чувства, что на меня кто-то смотрит. Открываю глаза и наблюдаю картину маслом: возле дивана стоит моя благоверная с перекошенным от ярости лицом, вся синяя от холода, рядом сосед мичман с топором в руках и немым удивлением в глазах. Моя любимая кроет меня в изысканных выражениях, достойных жены подводника, нисколько не стесняясь мичмана, дверь входная нараспашку и разбита в хлам! И я, ещё не отошедший ото сна, вообще не понимаю, что происходит.
Когда всё успокоилось, выяснилось следующее… Пока я спал, любимая мать моих детей пошла зачем-то к соседке, дверь захлопнулась, а звёздочка моя твёрдо веруя, что по звонку в дверь я ей открою, не взяла ключи. Расплата не заставила себя ждать. Кто бы ей открыл? Я мирно сплю под грохот в наушниках. Какой звонок? Тресни рядом танковая пушка — я бы не услышал. Она долго пинала дверь, пока хороший морозец в коридоре не привёл в порядок её мозги, позвонила в дверь соседа и рассказала, что я не открываю, ключей нет и у неё плохие предчувствия.
Мичман-сосед оказался находчивым и, главное, запасливым. В хозяйстве нашёлся топор, вооружившись которым, он двинулся штурмовать мою обитель. Минут десять сопротивления, и крепость пала без ответного противодействия. Остальное вы знаете. С тех пор с музыкой я стал осторожнее. Кстати, мичман парнем оказался хорошим и сам же починил разрушенные им крепостные ворота. Благоверная после этого ещё долго шипела на меня, как пустынная гадюка.
Ну и эпилог! Много лет спустя, песни сэра Пола Маккартни, что сыграли со мной злую шутку в тот вечер, вживую услышал в Барклай-центре, побывав в Бруклине на его концерте. Сэр Пол зажигал не по-детски, несмотря на свои почти 77 лет.
Спасибо, что прочитали, а Вадиму Калинину за воспоминания.
------------------------------------------
Благодарю за поддержку! Берегите себя и своих близких. Не забывайте подписываться на канал. Если понравилось, поставьте палец вверх. Это помогает развитию канала, благодарен за щедрость!
Больше записок подводника читайте здесь
