С Семеном (имя, конечно же, изменено) мы познакомились весной. Его приезд в больницу был, если так можно сказать, «с размахом»: вертолет, реанимация, носилки, беготня. Проблема заключалась в том, что его болезнь прогрессировала с неимоверной скоростью.
Его вела моя коллега, но он достался мне по наследству во время ее отпуска. Даже при наличии большого количества пациентов, я не стала от него отказываться, так как терапия давала свой эффект, да и семья была адекватная. Мама ребёнка сама врач, уход за сыном осуществляла более чем отлично. В общем, сложностей не предвиделось.
На момент поступления Семену было 7 лет и парень, как оказалось, был он смышленым и отчасти хитрым, но очень добрым. Уже тогда задался целью зарабатывать много денег лежа на диване. Профессию врача не рассматривал для себя ни под каким боком, видимо, к этому приложила руку мама.
Пока его основной врач была в отпуске мы с Семеном стали ходить «на свидания».
— Анна Петровна, приглашаю вас на свидание, - стеснительно говорил он.
— Ох, Семен, не могу отказаться от такого предложения! Давай минут через 20 в перевязочной.
Таким образом ребенок мне давал знать о том, что повязку в области катетера пора поменять. Конечно, я сама это всегда проверяла, но детям нравится хоть что-то контролировать в своем лечении. Иногда вместо перевязочной я назначала встречу в его палате, так как видела по анализам, что он в аплазии (нет защитных клеток иммунитета) и выходить ему никуда нельзя. Его мама была в восторге от нашей игры, так как он хотя бы шел на манипуляцию без возмущений. А еще она давала ему всегда какую-нибудь конфету, ведь на свидания настоящие джентельмены с пустыми руками не ходят.
В конце перевязки он всегда просил меня съесть эту конфету и описать ее вкус.
Проблема в том, что детям, получающим химиотерапию нельзя шоколадные конфеты, в особенности в период восстановления. Им вообще мало что можно, так как прописана строгая диета, потому что даже съеденное одно сырое яблоко может привести к фатальным последствиям.
Поэтому я съедала конфету и рассказывала ему, насколько она вкусная. Потом мы мечтали, что когда у Семена закончится лечение, объедимся конфетами вместе. К сожалению, Семику предстояла трансплантация костного мозга, поэтому такая возможность нам бы представилась еще очень не скоро. Но ведь детские мечты должны сбываться?
Мы с его мамой нашли рецепт конфет. Это было примитивное творение из печенья, которое мы модифицировали под правила приготовки еды нашего стационара . Не могу сказать, что это получилось вкусно, сладости фактически не было. От конфет было скорее название и обертка, которую мама самостоятельно сделала из фольги.
Я ежедневно следила за анализами и ждала, когда, наконец, начнут расти показатели крови. В день, когда это произошло, я назначила свидание Семену, где «невзначай» сказала про свои любимые конфеты, у которых название «Птушка». Не знаю, почему оно - первое, что пришло в голову. Правда я уточнила, что это очень дорогие конфеты, которые надо делать на заказ.
Естественно, после перевязки ребёнок решил обязательно заказать их для меня к следующему разу и дал поручение маме, которое она якобы выполнила к вечеру. Еще через несколько дней, когда по крови все стало более менее прилично, мы с Семеном собрались на свиданку. Мама вручила ребёнку те самые так любимые мной конфеты, которые Сема с горящими глазами гордо понес мне.
— Анна Петровна, смотрите! Это ваши любимые конфеты! Птушка! Только курьер по ошибке привез их две, а не одну, - дождавшись конца перевязки воскликнул ребенок. — Вы будете их сейчас есть?
Я постаралась применить все свое актерское мастерство, изображая удивление вперемешку с восторгом. Он протягивал мне два фольгированных шарика.
— Ого, Сёма, откуда они у тебя? Ты их заказал?
— Ну попробуйте их! - с нетерпением говорил он.
— Хорошо, Сём, я съем одну, спасибо. Но что будем делать со второй?
— А вы две съешьте, вы же их любите! - не успокаивался ребёнок.
— Нет, я не хочу две. Давай мы выйдем из перевязочной и тогда ты съешь вторую.
Глаза моего маленького пациента округлились от радости.
— А мне можно? У меня что, лейкоциты больше одного?
Да, после нескольких курсов дети уже знают, что такое лейкоциты и какой пороговый уровень считается критичным.
— Да, пойдем есть.
Он не знал куда смотреть: то на меня, то на маму.
Мы с ним вышли, сели рядом с кабинетом и стали разворачивать нашу импровизированную «Птушку». Он молчал, только восхищенно смотрел на серебренную фольгу. Я открыла первой, положила конфету в рот и сказала: «Ммм». Он сделал все тоже самое следом за мной. Потом очень старательно жевал и проглотил.
— Ваши любимые конфеты какие-то несладкие! - воскликнул Семен.
— Да, я такие люблю. Я так рада, что ты их тоже попробовал, и мы поели конфеты вместе.
— Да! Я пойду папе расскажу.
И Сёма побежал в палату звонить папе по видеосвязи.
Через какое-то время Семену провели трансплантацию в другом отделении и на свидания он ходил уже не со мной. Сейчас его основное лечение завершилось, продолжается длительное наблюдение, и с ним все хорошо. Я верю, что впереди его ждёт прекрасное будущее с настоящими шоколадными конфетами.
Дорогой мой «Семен»! Если вдруг ты когда-нибудь это прочитаешь, знай, это были самые вкусные безвкусные конфеты в моей жизни.