До Великой Отечественной войны новые автомобили частникам в СССР практически не продавались. Обычно ими награждали за какие-либо заслуги или успехи. После 1945 года в страну ввезли множество трофейных машин, часть из которых оказалась в частных руках. А затем началось серийное производство Москвичей, Побед и ЗиМов.
Очереди? Поначалу их почти не было, но постепенно, к 50-м годам, абсолютно безо всяких очередей можно было купить только огромный ЗиМ, который величали как «семиместный лимузин». ЗиМ стоил как пять Москвичей (40000 ₽ против 8000 ₽), а потому практически никто их не покупал. Правда, во все времена в стране находились и очень богатые люди, но и они в магазин не спешили. Заслуженные граждане обычно пользовались такими машинами как служебным транспортом, положенным им по статусу – вспомните хотя бы фильм «Разные судьбы». А жулики просто не хотели светиться, показывая свои истинные доходы каждому встречному и, тем более, всяким ОБХСС. Проще было постоянно ездить на такси.
Появление в свободной продаже ЗиМов имело еще и политическую окраску. В ответ на заокеанский упрек касательно отсутствия в СССР продаваемых автомобилей, тут же формулировался ответ: мол, идите в магазин – и посмотрите сами! А там действительно стоял ЗиМ, ожидающий своего покупателя.
В целом ситуация в последующие годы складывалась следующая. Приобрести новенькую машину можно было только через предприятие, на котором трудишься. Правда, иногда доносились слухи о том, что завтра, мол, в райисполкоме будет запись всех желающих, но это ближе к анекдотам, чем к реальной ситуации. А в месткомах любого предприятия действительно записывали всех желающих! Однако в этом заключалось лукавство. Во-первых, записаться на автомобиль – это вовсе не означает получить его. А, во-вторых – и это самое главное! – предприятие предприятию рознь. Какой-нибудь оборонный завод, к примеру, получал разнарядки на десятки машин каждый год, а задрипанный НИИЧЕГОНИБУДЬ – одну машину в год, которая случайно доставалась кому-то из управляющей троицы – директор, парторг, предместкома. Богатые колхозы также получали неплохие разнарядки.
Никаких проблем с покупкой машины не было у тех, кто долгое время работал за границей. Специально для них работала сеть магазинок «Березка», в которых фактически отоваривалась привезенная в страну валюта, трансформированная в так называемые чеки. С детства помню красочный плакат, предлагавший приобрести автомобиль ГАЗ-24 за 1850 рублей в сертификатах от Внешпосылторга. Для справки: умножьте это число на пять – получится стоимость Волги в рублях. В общем, о загранпоездках тогда мечтали почти все – и не только из-за желания лично посмотреть на Суэцкий канал или , скажем, прогуляться по Люксембургскому саду.
Еще один прием, сильно расколовший общество, коснулся участников войны. Многие правдами и неправдами бросились добывать какие-то справки о своем личном участии в боевых действиях, а еще лучше – о полученных ранениях. Большому числу проходимцев удалось тогда обзавестись нужными документами, дающими право на внеочередное приобретение автомобиля. Это происходило не мгновенно, но очень быстро – особенно перед очередным юбилеем Победы.
А уже перед самым распадом СССР некоторые модели автомобилей вдруг стали появляться в свободной продаже. Москвичи, Запорожцы, Нивы...
Кстати, Нивы советские граждане покупали неохотно - из-за высокого расхода топлива и трудоемкого обслуживания полноприводной трансмиссии, которая жила меньше монопривода, а внимания требовала к себе больше. Да и стоила Нива дороже обычных Жигулей. Плюс многим горожанам внедорожные способности Ниваы были не нужны, а у жителей села на такую машину, как правило, не было денег - их привычным транспортом был мотоцикл.
Что еще почитать:
Жидкая валюта: что в СССР можно было починить за бутылку водки?
Куча народу, антисанитария и полный релакс: каким был автотуризм в СССР
Как советские автомобили пытались продавать в США и что из этого вышло