Некоторое время назад один из читателей скинул в комментариях ссылку на большую статью про "Вавилон-5". Мне она показалась интересной, и я решил её перевести. Автор статьи некая Дженнифер Гизбрехт. Статья написана ещё в 2019-м году, так что она не так уж нова, но тем не менее актуальна.
Итак.
Вавилон 5 - один из лучших научно-фантастических сериалов, когда-либо созданных. Он также отчасти отстойный, и это нормально.
"Я надеюсь, что будущее будет похоже на Star Trek, но боюсь, что оно будет похоже на Babylon 5".
Так друг убедил меня посмотреть "Вавилон 5" около десяти лет назад, и с каждым днем это утверждение становится все более и менее прозорливым. В "Вавилоне 5" показано будущее, изобилующее нищетой, корпорациями, уничтожающими профсоюзы, ксенофобскими преступлениями на почве ненависти, колониальным наследием, перерастающим в новые конфликты, и фашизмом, поднимающимся прямо у нас во дворе. В воображаемом Дж. Майклом Стражинским будущем самодовольная неолиберальная западная гегемония, возникшая на пепелище холодной войны, действительно стала "концом истории", и результаты ее оказались одновременно анодиничными и ужасающими. Экстрасенсорные способности реальны, но те, кто родился с ними, порабощены государством. По краям карты притаились древние ужасы - цивилизации, которые давно вознеслись, но не хотят отпускать детей галактики играть в песочнице без присмотра. Люди, живущие на титульной станции, в 2258 году все еще вынуждены платить за свое чертово здравоохранение.
И, конечно же, не стоит забывать о том, что случилось с Сан-Диего.
Вот что есть в "Вавилоне 5": полная, заранее спланированная, сериальная сюжетная линия, которая, возможно, является одним из первых успешных примеров такого рода на американском телевидении. Бисексуальный второй командир и кивок на легализацию однополых браков (в 1994 году!). Эпизод, в котором "король Артур" посещает станцию и в пьяном виде посвящает в рыцари инопланетного посла, и вообще-то все это имеет глубокое и в конечном счете болезненное отношение к непосредственной предыстории сериала, обещаю. Коллектив инопланетных уборщиков, путешествующих во времени, по имени Затрас, необъяснимым образом становится важнейшим шарниром, на котором держится устойчивая временная петля, связывающая воедино первые три сезона. Герои "Вавилона 5" буквально говорят самой могущественной угрозе Вселенной "убираться к черту из их галактики" в восьми сериях предпоследнего сезона, а затем проводят остаток сериала, разгребая гражданские войны, споры о престолонаследии и личные кризисы. Да, почти целых два сезона сериал идет без "Большого Злодея", и большая часть его очень, очень хороша (а часть - очень, очень не очень).
"Вавилон 5" одновременно и дикий, как кажется, и совершенно неудовлетворительный с точки зрения исполнения против ожиданий. Потому что, честно говоря, современному сериалу с бюджетом уровня "Игры престолов" было бы трудно соответствовать тому видению, которое B5 представляет в своей пятилетней серии, пытающейся представить историю, простирающуюся на миллион лет в обе стороны; великую руку, протягивающуюся к звездам... и больше ничего не делающую. То, что "Вавилону 5" удалось дать нам хотя бы малую толику этого видения - как бы заглянуть в щель в двери, - просто поражает воображение, если проанализировать все то, что было в сериале против него.
- Это своего рода критический эквивалент вручения сериалу золотой звезды или трофея за участие, не так ли? Когда-то этот сериал выиграл две премии "Хьюго", но наследие, которое он получил сегодня, имеет тенденцию распространяться в виде его "первых" и "вопреки". В 90-е годы ничего подобного сериализации не было! О, ее отменили, потом отменили! У них не было бюджета, чтобы сделать то, что они хотели! Но... но! Но, но, но, но!
И вот вопрос, который я хочу задать: стоит ли сериал того, чтобы его смотреть, помимо новизны, которая заключается в том, что он просто есть? Ведь так часто "Вавилон 5" рекомендуют именно с точки зрения новизны, как произведение искусства, которое оправдывает свое существование в самореферентном, метатекстовом смысле только благодаря своему месту в истории. Но если отбросить все это, действительно ли он... хорош?
То есть, конечно, я думаю, что да. Это один из моих любимых сериалов, и я известна тем, что несколько евангелична по отношению к нему. За девять лет, прошедших с момента моего первого просмотра, я не менее пяти раз пересматривала его вместе с друзьями и членами семьи. Не один человек плакал во время финала сериала. Моя мама сокрушенно призналась мне страшным шепотом, что считает его лучше "Звездного пути". То, что он того стоит, кажется мне очевидным.
Однако B5 нельзя однозначно рекомендовать. В сериале есть много плохого. И не просто "кривляние" или "дешевка", а действительно, объективно ужасные или неверно оцененные. Но дело в том, что я не считаю, что эти недостатки как-то умаляют достоинства "Вавилона 5". Более того, я считаю, что они его усиливают. Они тематически связаны с тем, что в нем есть хорошего, и я думаю, что он что-то потеряет при переводе, если та крупнобюджетная, технически "идеальная" современная адаптация, о которой все мечтают, действительно произойдет.
Не верите? Подумайте об актерском составе "Вавилона 5": эклектичная смесь выдающихся актеров-персонажей, карьеристов-жанровиков и настоящих любителей, многие из которых по-разному вживались в свои роли. Можете ли вы себе представить, чтобы кто-то из этих персонажей был переигран? Конечно, не стоит петь дифирамбы более ярким представителям драматического искусства: молниеносная игра Андреаса Кацуласа и Петера Юрасика в роли послов Лондо и Г'кара легендарна. Мира Фурлан привносит в роль одержимой судьбой и бросающей вызов судьбе Деленн как светлый облик, так и отрезвляющий реальный опыт войны. Клаудия Кристиан, возможно, единственная, кто любит Сьюзен Иванову больше, чем мы, а капитана Шеридана обожают все. Ну, многие фанаты в наши дни ненавидят Шеридана, который совершает двойной грех: он ужасно искренен и при этом почти всегда прав, но нельзя отрицать, что у Брюса Бокслейтнера солнечный свет льется из обоих ушей.
На этом история не заканчивается: Никто не забывает первую встречу с гнусным, самодовольным пси-копом Альфредом Бестером. Незаменимы помощники послов (даже На'Тот (особенно На'Тот (шутка в том, что ее заменили, но это было не то)). Ричард Биггс придает сдержанный натурализм главному врачу корабля доктору Франклину, который делает его тщательно незаметным, пока его демоны не начинают просачиваться наружу. Джейсон Картер? Кто это вообще такой? Понятия не имею, но он настолько безупречен в роли очаровательно надоедливого и причудливого рейнджера Маркуса Коула, что долгое время я думал, что его британский акцент фальшивый. Есть и слои.
Например: Джерри Дойл, сыгравший мудрого и забавно вредного начальника службы безопасности станции Майкла Гарибальди, имеет довольно короткую актерскую карьеру, с обеих сторон смягченную работой в качестве трейдера на Уолл-стрит и правого радиоведущего. Это тот вид внеканонического знания, который обычно портит для меня персонаж, но, знаете, мне нравится Гарибальди не потому, что я согласен с ним политически; я имею в виду, что он - полицейский. Он мне нравится, потому что он кажется настоящим, а настоящим он кажется потому, что Дойл на каком-то уровне играл самого себя. Нельзя сказать, что в основном составе есть хоть один актер, который бы не сыграл свою роль по-настоящему и досконально. Точно так же, как постановка "Отверженных" в вашей школе может вызвать более яркие воспоминания о сценах на баррикадах, чем безупречное исполнение Колмом Уилкинсоном песни "Верни его домой" на концерте, посвященном 10-летию фильма, именно недостатки делают эту сценическую, неуловимую, местами перегруженную космическую оперу подлинной.
Эта подлинность подчеркивается миром, в котором живут эти персонажи. Производственный дизайн "Вавилона 5" вдохновляет. Уникален. Великолепен - в этом я не сомневаюсь. Я видел наряды послов первого сезона вживую: это невероятные произведения сарториального искусства, которые нынешние DVD-трансферы просто не передают. Вместо обтекаемости и стерильности B5 отличается богатством, аляповатостью и грандиозностью. Это эстетика поп-арта 90-х и фильм-нуар из мусорной корзины: дымный, темный и мрачный, пронизанный всплесками неона и пастели. Лаунж-певцов сопровождают группы с рождественскими гирляндами, приклеенными к гитарам, чтобы придать им "космический" вид. Барабанные установки имеют светящиеся флуоресцентные ободки. Каждое помещение станции выполнено с тщательной проработкой деталей, которые часто теряются в роскошном освещении, пронизанном тенями.
В "Вавилоне 5" цвета имеют значение, они связаны с тематикой и характером персонажей. Туманные красные цвета доминируют в жилых помещениях Г'кара и освещают его шаги на пути к пророчеству. Ослепительные, абстрактные осколки света в архитектуре минбарцев выражают как их сложную, остроугольную хрупкость, так и платоновские основы их религиозных верований. Пики и долины падения и взлета Лондо Моллари отмечены тем, что он буквально сменил плащ. Последнее, конечно, аляповато, но так уж устроен персонаж, и это работает.
Сериал делает все возможное, чтобы нарушить монотонность бесконечного парада плоского освещения и обратной съемки, которые были популярны в сетевых сериалах, предшествовавших революции, произведенной последующими сезонами "Секретных материалов" и "Баффи". Это не значит, что режиссура хороша - это не так. На самом деле, иногда она до смешного любительская, такие дурацкие трюки с камерой я бы придумал, если бы в школе мне дали в руки Super 35 и сказали, чтобы я сходил с ума; голландские ракурсы, странные зумы, съемка напряженного обмена мнениями с самого непонятного угла в комнате... Но есть некая художественная невинность и свобода, которая возникает из-за отсутствия опыта, из-за съемок шоу, которому не нужно быть таким же безопасным, как "Следующее поколение". Часто камера делает что-то очень глупое, но она редко останавливается на достигнутом. Хуже всего - визуально и атмосферно, я имею в виду, но и с точки зрения сценария, да - сериал выглядит в пятом сезоне, когда у него есть финансовая безопасность, чтобы "выглядеть хорошо". Что-то теряется при переходе. Утрачивается пылкая страсть, и все становится похожим на ремесло. Включился свет и прогнал тени.
Что вполне логично. Буквальные Тени тоже ушли из галактики, и все войны закончились. В пятом сезоне переплетено столько нитей повествования - некоторые изящные, некоторые почти неудобоваримые, - что по сюжетным крючкам можно было бы построить целую другую пятисезонную арку. Телепаты требуют обещанных им отложенных свобод, слуги исчезнувших старых богов пытаются заполнить вакуум власти, оставшийся после их ушедших хозяев, любимые персонажи становятся жертвами разрушительных моделей поведения и желаний, которые, как вы надеялись, они преодолеют, в то время как другие члены актерского состава преуспевают в своих ролях исторических личностей, находящихся в процессе становления. И ничего из этого не завершается.
В том-то и дело, что мир трудно сохранить, и нет никакого волшебного средства. Что, убив своих богов, нужно найти им замену. Что нужды действительно угнетенных часто рассматриваются большими шишками, ведущими войну, как нечто второстепенное, а их свобода будет использоваться как разменная монета. По всем этим причинам свержение деспотичных режимов может иметь неожиданные последствия, которые сохраняются годами. Десятилетиями. Герои обрушили столпы коррупции таким образом, что конструкция устояла, и они вынуждены строить заново, используя те инструменты, которые у них уже были.
Но что, если бы у них были новые инструменты? Такая возможность в сериале даже не рассматривается, и хотя в этом есть определенная преднамеренность, в "Вавилоне 5" с самого начала много говорится о том, что мы якобы являемся свидетелями начала "новой эры", поэтому я считаю правомерным спросить, не мог бы сериал проявить чуть больше дальновидности в своей "мягкой революции".
Буквальный текст сериала говорит о том, что естественным результатом разложения капитализма является возрождение фашизма, а Земля в начале сериала уже находится в состоянии, которое мы теперь можем распознать как знакомую картину усиления технократической цензуры в сочетании с потерей политической эффективности обычных людей. В первой серии происходят выборы, и побеждает консервативная партия на основе, как мы предполагаем, реакционной риторики. Это не тот человек, которого поддерживали наши герои, но ко всему этому относятся спокойно. В итоге это приводит к гражданской войне. Мы сразу попадаем в циничный мир, пораженный бюрократической инертностью и бездушным умиротворением. Наши герои становятся героями, потому что они отвергают апатию, нормализацию и подчинение. Наблюдать за тем, как Земля неумолимо скатывается в жестокий авторитаризм, - захватывающее зрелище, блестяще сыгранное в качестве фонового шума на протяжении первых двух с половиной сезонов и такое же новаторское, как и в 1994 году, даже когда оно выражено в самых глупых выражениях (Earth Gov действительно дословно цитирует "1984" на своих пропагандистских плакатах, да?). Но я не уверен, насколько сериал осознает свой собственный политический подтекст, да и вообще текст.
На самом деле, проблема в том, что я уверен.
Я хочу сказать, что "Вавилон 5"... немного политически наивен. Он сильно поддается искушению представить своих центральных персонажей как великих мужчин (и женщин!) истории. Решения, которые он предлагает, мало чем отличаются от проблем, которые он хочет решить. В каком-то смысле это нормально, ведь мы знаем, что произойдет через миллион лет после окончания сериала: Земля снова падает перед фашизмом. Человеческая цивилизация разваливается на части в результате ядерной войны. В конце концов, мы восстанавливаемся. В конце концов, мы возносимся и отправляемся за самое дальнее кольцо, чтобы пообщаться с Кошем и Шериданом, и все это очень похоже на "Властелина колец", так что в некоторых моментах вы будете наполовину ожидать, что Гэндальф выйдет из-за угла. Как я уже сказал, это "Конец истории", доведенный до логического конца дух времени 1990-х годов. Это либеральный ад, и это намеренно, по крайней мере, в 50% случаев. От крупного сетевого шоу эпохи Клинтона можно было бы потребовать более убедительной критики системы, в которой все в то время с удовольствием тонули, чем эта.
Это пастиш "Canticle for Leibowitz", но все монахи рисуют фанарты главных героев сериала.
Сериал может быть грубовато широким, когда затрагивает такие темы, как эпидемия СПИДа, маккартизм или медицинские ограничения Свидетелей Иеговы, но в то же время он очень хорош в представлении ситуаций, в которых никто не прав в точности, или в подрыве своих собственных подходов. Параллель "Вавилона 5" с кардассианско-баджорским конфликтом изначально проблематизирована тем, что бывшие колонизированные нарны представлены как кровожадный, амбициозный режим, стремящийся оставить свой след в галактике и вернуть каждый дюйм боли, причиненной им их бывшими угнетателями - центаврианами. Но все же именно нарнский посол Г'кар учится смотреть в будущее, а центаврианский посол Лондо помогает своей Империи вновь жестоко расправиться с нарнами в два раза сильнее, чем это было раньше, из мелкого желания вновь почувствовать свою значимость. Колесо не поворачивается: имперское стремление центавриан видеть себя мучениками под сапогом своих жертв - это ядовитый зуб в сердце многочисленных конфликтов сериала.
Однако все это выглядит очень по-первокурснически, даже если сравнивать с современным некровным родственником "Звездный путь: Глубокий космос 9", который спотыкается на каждом шагу в своей звездной манере, но, возможно, был более проницательным в своих попытках социальной критики в таких эпизодах, как "Прошедшее время" и "Далеко за звездами", а также заметно более зрелым в своем отношении к колониальным военным преступлениям. Но то, чего "Вавилону 5" не хватает в мудрости, он возвращает себе смелостью и конкретностью. Причина, по которой я могу уважать это повествование, каким бы устаревшим и саморазрушительным оно ни было, заключается в том, что "Вавилон 5" никогда не боится и не стесняется, даже когда должен был бы, заявлять о своих позициях и их близости к миру, находящемуся за пределами его повествовательных рамок.
Эта специфика фрейминга резко контрастирует со "Звездным путем", который представляет собой яркую игровую площадку, на которой можно ставить бесконечное количество философских моральных вопросов, но при этом шокирующе мало говорит о политической архитектуре этой площадки. Мы все знаем, что Федерация - это славный полностью автоматизированный рай роскошного космического коммунизма, не так ли? То есть, так оно и есть - ничего другого и быть не может, но ни один писатель никогда не говорил нам об этом прямо. Офицеры Звездного флота ужасно самодовольны своим образом жизни, который, похоже, франшиза не желает прописывать в явном виде. А если не сказать что-то вслух, то окажется, что в конечном счете и говорить-то особо не о чем. Чем старше я становлюсь, тем ценнее конкретика. Я могу вести беседу с "Вавилоном 5", со всеми его частями, которые мне кажутся интересными, а также с теми, которые я считаю одиозными. Я могу общаться с его идеями о капитализме, экстремизме, религии и западном интервенционизме, не теряясь в зарослях вежливых недосказанностей, в которых часто погрязал "Звездный путь" после холодной войны. (ПРИМЕЧАНИЕ: я также люблю Star Trek).
Готовность "Вавилона 5" в значительной степени учитывать материальные условия изображаемого мира - это причина, по которой я с ботанским снобизмом классифицирую сериал как космическую оперу, а не как научную фантастику, несмотря на наличие в нем множества увлекательных элементов жесткой научной фантастики. В "Вавилоне 5" есть очевидные атрибуты фэнтези - прямое заимствование из Толкина, цитирование артурианских легенд, но что делает его, на мой взгляд, фэнтези с большой буквы, так это его стремление передать сюжет и тему через создание исторического правдоподобия в построении мира. "Вавилон 5" использует свой мир для того, чтобы рассказать мифическую историю с помощью современных средств, а не для того, чтобы поставить вопросы о нашем будущем. Если убрать философские и аллегорические рамки "первичного мира", сюжет становится гораздо легче воспринимать.
Убедительность построения мира достигается не только красотой дизайна, но и форматом повествования, который, при всех претензиях B5 на роль "романа для телевидения", на самом деле представляет собой гибрид сериализации, сфокусированной на дуге, и самостоятельных эпизодов. В то время американское телевидение много экспериментировало с подобным форматом, но уникальность "Вавилона 5" заключается в том, что он не разделяет эти два подхода к повествованию в аккуратные контейнеры, как, например, "Секретные материалы" с их "мифологией" и "монстрами недели", которые, по сути, можно смотреть независимо друг от друга, создавая два совершенно разных телешоу с одними и теми же героями. В "Вавилоне-5" эпизоды, насыщенные историей, часто имеют несерьезные сюжеты второго плана, а кажущиеся бессмысленными самостоятельные приключения могут неожиданным образом повлиять на ход сериала.
Каждый эпизод показывает новую грань мира. Он не раздает вам кусочки головоломки по порядку и не пихает их в вас агрессивно, умоляя разгадать его секреты. Первый сезон - это скорее проект по созданию мира, чем рассказ о нем. В нем удивительно подробно показаны крайности уникальных элементов вселенной В5, от удручающе обыденных ужасов преступлений на почве ненависти к инопланетянам и разгона профсоюзов до поразительного намека в шести сериях на то, что психические способности могут проявиться таким образом, что заставят человека превзойти свою физическую форму и стать чем-то сродни Богу. В этом же эпизоде мы узнаем, что в галактике полно "бермудских треугольников" - мест, где происходят непонятные встречи с людьми, а иногда и их исчезновение.
"Во Вселенной есть вещи, которые на миллиарды лет старше любой из наших рас, - объясняет посол Г'кар - до этого момента представлявшийся злодеем, но вскоре оказавшийся Кассандрой. "Они огромны, вневременны, и если они вообще знают о нас, то это не более чем муравьи, и у нас столько же шансов пообщаться с ними, сколько у муравья с нами".
Самый напряженный конфликт, который мы переживаем в эпизоде до этого, - это наблюдение за тем, как командир станции пытается сохранить лицо, придумывая демонстрацию земных религиозных традиций для фестиваля культурного обмена, в то время как его мелодраматично отвлекает старая подружка. Именно это терпеливое переключение между материальными конфликтами современности и метафизическим подтекстом, сотрясающим вселенную, позволяет различным элементам предвещания в сериале накапливаться почти незаметно, так что когда в конце первого сезона происходит первая серьезная встряска, это ощущается как настоящий удар в живот.
В клубке расходящихся сюжетных линий, в которые вовлечены практически все основные персонажи сериала, сотрудники B5 обнаруживают признаки заговора с целью убийства в правительстве Земли. Наперегонки со временем они пытаются разгадать, куда ведут эти улики, но в итоге проигрывают с шокирующим отрывом. К тому времени, когда кто-то обнаружил признаки нечестной игры, было уже слишком поздно останавливать вращение шестеренок. "Лавина уже началась, - предупреждает загадочный посол Кош, представитель настолько древнего и развитого вида, что не имеет телесной формы, - камешкам уже поздно голосовать". Он говорит о более серьезных вещах, чем политические махинации земных ксенофобов, но герои еще не настолько далеко ушли от кадра, чтобы увидеть всю картину целиком. Земля встречает Новый год зловещей сменой режима, и главные герои остаются с пустыми руками, без веры и одни в ночи.
В то время этот эпизод был шокирующим, поскольку нарушал правила, установленные "Звездным путем: Следующее поколение" - сериалом, на который активно и явно реагировал JMS. В 1990-е годы герои не терпели таких неудач, как герои "Вавилона 5" в финале первого сезона. Твист остается шокирующим даже сейчас, потому что он нарушает правила, установленные самой его предпосылкой: эпизодическая история, в которой мир не перезагружается в конце каждого эпизода. И в дальнейшем сериал продолжает развиваться в основном в эпизодическом темпе, так что следующая смена парадигмы бьет так же сильно. И следующая, и следующая, и следующая, пока вся галактика не окажется на грани краха.
Такая структура настолько эффективна, что даже сюжетные повороты и смены статус-кво, которые плохо предвещены, плохо объяснены или слишком объяснены, выглядят естественными и потрясающими мир, потому что темп "Вавилона 5" всегда дает время отдышаться, а мир настолько правдоподобно обжит, что любой кризис, поразивший его, кажется неизмеримо более значимым, чем ущерб, нанесенный миру, который, как мы должны понимать, меняется с самого начала. К моменту, когда в четвертом сезоне сериал начинает двигаться по действительно сериальной дуге, возникает ощущение, что произойти может все, что угодно. Он и сегодня кажется свежим, может быть, даже более свежим, чем в 1990-е годы, просто потому, что мало кто делает подобные сериалы. Современное сериальное телевидение требует от вас быть вуайеристом хаоса, потреблять его как можно быстрее, или потреблять его как коллективный проект. Вы и ваши друзья ждете следующей сенсации, а все остальное воспринимаете как плавание по воде. Такой сериал, как "Вавилон 5", просит вас жить в этих промежуточных моментах. Он хочет, чтобы вы наблюдали за хаосом изнутри этого мира и не отрывались от него во время долгих молчаний.
И в этих тишинах очень легко жить. "Вавилон 5" обладает особым тональным разнообразием, которое делает его мир привлекательным - привлекательным балансом драматизма и игривости. О том, что чувство юмора в сериале порой вызывает сожаление, сказано немало, и, безусловно, почти в каждом сценарии есть несколько эпических ляпов (чем меньше говорят об одном эпизоде 3-го сезона, в котором с помощью ситкомовского тона обсуждается этническая чистка, тем лучше), но я чаще всего смеюсь вместе с "Вавилоном-5". Многое в юморе зависит от персонажей, а я их люблю. Мне очень нравится контраст между их реалистичными недостатками и унылой личной жизнью и пошлым, сценическим поэтизмом диалогов. Я знаю о жизни руководящего состава "Вавилона 5" больше, чем о жизни любого офицера Звездного флота. Все они - сплошной трудоголизм, наркомания, неудачные отношения, посттравматическое стрессовое расстройство, разрушенные отцовские узы - за исключением сияющего образца всеамериканского ги-визма Джона Шеридана, который разрушается по частям во время войны, показывающей, что он - безжалостный генерал в стиле "средства оправдывают цели". Он отращивает бороду, подвергаясь пыткам со стороны собственного правительства, и никогда не сбривает ее. Ничья дуга не является статичной. Ни один персонаж не заканчивается там, где начинается. Большинство персонажей сменяют свои удобные роли на новые направления в каждом сезоне. Вавилон 5" - это сериал, который расцветает при повторном просмотре, в основном потому, что очень приятно начинать все заново, зная, что большинство из этих персонажей в итоге окажутся так далеко от того места, где они начали, как в назидательном, так и в трагическом смысле.
"Вавилон 5" - это станция, полная чудаков и неудачников. Она привлекает инопланетных послов со списками грехов длиной в десять миль, опальных дворян, которые никому не нужны, военных, отчаянно пытающихся либо убежать от своих демонов, либо построить карьеру на собственных условиях, отвергая путь, проложенный для них наставниками и патриархами. Это плацдарм успешного восстания, ядро нескольких катастрофически провалившихся мирных договоров. Здесь происходит вымирание целого вида и уничтожение ключа к бессмертию. В этом сериале творится что-то мрачное, но неизменный оптимизм в стиле 90-х и местная театральная подача не позволяют ему погрузиться в ту "мрачную" мрачность, которая определяла телевизионную фантастику в эпоху после 11 сентября. Не поймите меня неправильно. Я большой поклонник мрачности. Я не отвергаю ее так, как многие (по понятным причинам) в последние несколько лет, но я отвергаю идею, что фантастике стыдно быть, ну... причудливой. "Вавилон 5" бесстыдно причудлив.
До сих пор я очень остроумно отзывался о качестве сценария B5, но в этом сериале есть строки, которые запомнились мне на долгие годы. Я могу процитировать многие из них, не задумываясь, и уверен, что каждый поклонник сериала может подпевать им дома:
Мои туфли слишком тесны, и я забыл, как танцевать.
* * *
Понимание - это меч о трех концах: твоя сторона, их сторона и правда.
* * *
Колесо вращается, не так ли?
* * *
Вся жизнь преходяща, сон... Если я не увижу тебя здесь, я увижу тебя через некоторое время там, где не падает тень.
* * *
Это все игра - бумажная фантазия имен и границ.
* * *
Я видел, что делает власть, и я видел, чего она стоит. Одно не равно другому.
* * *
Раньше я думал, что это ужасно, что жизнь так несправедлива. Потом я подумал: а разве не было бы хуже, если бы жизнь была справедливой, и все ужасные вещи, которые с нами случаются, происходили бы потому, что мы их заслуживаем?
* * *
Наступает момент, когда ты смотришь в зеркало и понимаешь, что то, что ты видишь, - это все, чем ты когда-либо будешь. Тогда вы принимаете это, или убиваете себя, или перестаете смотреть в зеркала.
* * *
Кто ты?
Чего ты хочешь?
Есть ли у вас что-нибудь, ради чего стоит жить?
* * *
Положите ли вы свою жизнь - не ради миллионов, не ради славы, не ради известности - а ради одного человека, в темноте, где никто никогда не узнает и не увидит?
В этом эссе я много говорил о политике, но ни одно произведение искусства не может быть по-настоящему ценным только благодаря тому, что оно значит в содержательном, теоретическом смысле. Вдохновляет, когда читаешь, смотришь или играешь что-то действительно пророческое, но таких историй очень и очень мало. Рассказчики не могут предсказать будущее, они могут только пережить его. Чем дальше мы отходим от первоначального контекста произведения, тем большее значение приобретают его эфемерные аспекты, а не буквальные. А самый глубокий след в песках времени всегда оставляют ощущения.
"Вавилон 5" остается эмоционально выразительным во всех тех местах, где он стал, возможно, тематически неактуальным: в неровных краях декораций, в спотыкающемся вальсе сюжетных нитей, в пышном снисхождении диалогов, в лоскутных деталях, скрепленных клеем и решимостью, таких же несовершенных и полных колоритных причуд, как и его самые любимые персонажи. Мои любимые сцены в сериале - это мелочи: Нелегальная кофейная плантация Ивановой, Лондо и Вир, поющие вместе центаврианскую оперу в коридорах станции, Маркус, радующий измученного доктора Франклина своими заумными рассуждениями о том, на кого из героев "Морта д'Артура", по его мнению, больше всего похожа команда "Вавилона 5", Деленн и Шеридан, рассказывающие друг другу тихие, обычные анекдоты о своем совершенно разном детстве. "Вавилон 5" - это история, которая действительно больше, чем сумма ее частей. Современные сюжетно-ориентированные сериалы, как правило, делают что-то одно, и делают это очень хорошо. "Вавилон 5" делает все понемногу: в основном хорошо, иногда ужасно, а иногда с искренней красотой, почти трансцендентной.
Я думаю, что ценность "Вавилона 5", да и весь его тезис, лучше всего выражается в мудром обращении посла Деленн к Карлу Сагану. Она сказала:
"Я открою вам великую тайну... Молекулы вашего тела - это те же самые молекулы, из которых состоит эта станция, туманность за ее пределами, которые горят внутри самих звезд. Мы - звездное вещество. Мы - проявленная Вселенная, пытающаяся разобраться в себе".
Все взаимосвязано: уродливое и прекрасное, наши победы и ошибки. Наши лучшие работы и наши худшие. Только когда мы принимаем и то, и другое, мы можем оставить после себя что-то достойное памяти.
Я верю, что когда мы покидаем место, часть его уходит с нами, а часть остается [...] когда здесь тихо, просто прислушайтесь [...] вы услышите отголоски всех наших разговоров, каждую мысль и слово, которыми мы обменивались. Еще долго после того, как нас не станет, наши голоса будут звучать в этих стенах...