("Дорога", The Road, 2009, США)
Как по мне, это самая странная из трёх самых известных экранизаций историй скончавшегося два месяца назад, Кормака Маккарти. И не потому что его "Дорога" какая-то дюже вычурная книга. Наоборот, несмотря на свою формальную принадлежность к фантастике, она являет собой такой сгусток свирепого "бытового" реализма, что мало не покажется.
Нет, дело в другом. Просто экранизации "Старикам тут не место" Коэнов и "Советника" Скотта (второй - не по книге, а по оригинальному сценарию Маккарти) рассказывали в целом непротиворечивые истории. Тогда как в "Дороге" Хиллкоута количество несуразностей превышает все нормы ПДК. И заметно умаляет впечатление от этой картины, замечательной со всех прочих сторон: и визуально-художественной, и актёрско-игровой.
Именно на контрасте с "дорожной" историей, описывающей линейное выживание Отца и Сына (имен у них нет) в постапокалиптическом мире, абсурдность многих сцен у Хиллкоута так сильно бросается в глаза. Тогда, когда персонажи должны демонстрировать признаки хотя бы элементарного самосохранения, а что мы видим по факту?
На дворе сюжета - постапокалипсис неведомой природы, где вымерло всё живое, за исключением людей (кто бы в этих "тараканах" сомневался!). Поэтому они, дабы жить дальше, вынуждены питаться либо оставшимися с "конца света" консервами, либо другими людьми. Отчего повсюду царит запредельная жестокость на фоне чего-то типа поздней "ядерной осени": вечно пасмурное небо, зябкая погода, грязь, голые деревья, жухлая трава...
...И тем не менее Отец и Сын как ни в чем не бывало устраиваются ночевать... прямо рядом с водопадом! Представляете себе? Там, где не только чудовищная сырость, так еще и из-за шума воды не услышишь, если к тебе кто-то решит подкрасться. А далее выяснится, что Отец вдобавок серьезно болен и харкает кровью. Но нет, другого места, в котором ночлег не чреват промокшей наутро одеждой и гарантированной пневмонией, они почему-то не нашли!
Немыслимо.
Да и вообще, с выбором мест для ночлега Отец по ходу фильма будет получать сплошной "неуд". То они с Сыном устроятся прямо посреди дороги в брошенном автомобиле, хотя знают, что по ней туда-сюда рыщут банды каннибалов. То вдруг Отец сматывается на полдня, бросая Сына одного спящего на открытом берегу моря, опять же почти у кромки воды. При том, что неподалеку, выше, торчат кусты, где ребенка можно укрыть от посторонних глаз и в относительной сухости.
И что с ним, спрашивается, не так?
Ну и апогей здешнего "абстракционизма" - сцена с тележкой. Которую обессиленный Отец с простреленной ногой уже не в силах тянуть, но что же он при этом делает? Как все нормальные люди, выбрасывает наименее ценную поклажу и тянет облегченную тележку дальше? Или что еще-то можно в данной ситуации предпринять?
О, вы плохо знаете Отца - даже вконец ослабев, он не ищет для себя простых решений!
Вместо того, чтобы разгрузить тележку, Отец... вынимает из нее большой рюкзак, два больших пакета, всё это нагружает на себя (!), бросает тележку (!!) и шагает дальше, хромая и сгибаясь от тяжести. Да-да - с нарывающей ногой, на которую едва может наступать. Хотя мог бы и не сгибаться от тяжести, а везти рюкзак и пакеты за собой на колесах с куда меньшими мучениями.
При этом, что характерно, не было ни малейшего смысла "оглуплять" все эти сцены. Срежиссируй их Хиллкоут с учетом нормальной логики, это никак не повлияло бы на ход сюжета и его ключевых событий. Поскольку те же самые проблемы герои могли "огрести" и когда вели себя осторожно и рассудительно, - разве что выглядели бы они при этом куда естественнее, и всё.
На фоне этих эскапад Отца (Сына, так и быть, по малости лет укорять ни в чем не станем) прочие сценарные странности и натяжки почти не замечаешь. И это хорошо, ведь посмотреть "Дорогу", не оценив за её недостатками её достоинства, было бы тоже чертовски неправильно. Как минимум - работу местных художников, нарисовавших один из лучших и душераздирающих "постапокалипсисов" в истории кино. Настолько лютый мрачняк, что он ощущается вами с экрана едва ли не загривком, даром что вы сидите на диване, а не выживаете в этом промозглом разрушенном мире, прячась от каннибалов.
Ну и, конечно, славно потрудились на переднем плане Вигго Мортенсен и молодое в ту пору дарование Коди Смит-Макфи. Возможно, не всегда веришь их нарочито абсурдным поступкам. Однако тому, что им больно, страшно, и что жизнь у них адски хреновая - вот этому уже веришь вне всяких сомнений, ведь оно читается у них на лицах зверски красноречиво.
***
В общем, тот случай, когда неладно скроено (раздражающий нелепостями сценарий), зато крепко сшито (общее качество съемок и драматизм актерской игры). Можно ли носить столь неряшливые, но стойкие "на разрыв" штаны? Да вполне. Главное, чтобы вам самому в них было удобно, а что при этом скажут окружающие, вопрос не первостепенный.
Вот так же и с "Дорогой" Хиллкоута.
Что бы я о ней тут ни говорил, её всё равно надо "примерять" собственными глазами и эмоциями. И самому решать, нравится она вам при всех своих недостатках, или они для вас нетерпимы, как кривоватые карманы и заедающая молния на прочных джинсах.
Но если терпимы - можете с чистой совестью забить на мое мнение. И пересматривать "Дорогу" столько, сколько вам влезет, благо дурному она вас не научит и инъекцию мрачно-художественных впечатлений гарантирует.
Трейлер фильма (возрастной рейтинг 18+):
