Севастополь - закрытый город: почувствуй атмосферу!

Михаил Рощин пишет рвано, быстро, точно. Я прекрасно помню эту атмосферу, и мне ее - этакой провинциальной, неспешной, чистой и красивой, очень не хватает. Читаю и думаю: вроде атмосфера похожая, а вот люди... люди уже не те, хотя много отзывчивых и хороших, но уже очень спешащих. Нет размеренности в действиях, неспешности течения жизни, несмотря на установку "живи здесь и сейчас", "будь в моменте", которая должна бы немного притормаживать и приземлять. Нет. Время ускорилось

"Не знаю, как теперь, а тогда вокзал оставался еще старомодно-уютным, спокойным местом. Конечная станция, поездов мало, все аккуратно и чисто, размеренно и чинно, и упаси боже, чтобы спали сотнями по лавкам, клумбам и на кафельном полу,— основная масса туристов и курортников попадала в Крым, еще минуя Севастополь, и вокзал пропускал ровно столько народу, на сколько и был рассчитан,— это теперь люди не вмещаются ни в один из архитектурных объемов. И в ресторане всегда все было, и всем хватало места, и носильщики катили к вам тележки, а не вы бегали за ними, выклянчивая внимание, и дежурный в красной фуражке охотно отвечал на ваши вопросы и, глядя на вас, видел вас. Камера хранения тоже была старинная, со стеллажами, за выкрашенной сеткой, сквозь которую вы видели уютно покоящиеся на местах чемоданы и корзины, и могучая тетка в фартуке, Матрена Иванна, или дядя Коля, в разбитых очках, с выдающимся сизым носом (никогда, однако, не употреблявший ничего спиртного на работе), сидели спокойно у столика с лампочкой, почитывая «Крокодил», и хоть и кряхтели, и ворчали, но уж зато всегда брали у вас ваш чемодан, в любое время".