Лучший рок-барабанщик в мире, балагур и рубаха-парень, жертва рок-н-ролла да и просто Бонзо, всё это о Джоне Бонэме, чьё имя навсегда вписано в история рок-н-ролла.
Именное ему посвящена вышедшая в 2021 году книга Чада Кушинса, названная «Зверь». Музыкальную жизнь Бонэма нельзя отделить от истории Led Zeppelin, но и до легендарной группы у Бонэма была большая музыкальная история, пусть и не оставившего видимого следа. В книги приведён полный перечень коллективов, в которых играл Бонэм.
Бытует мнение, что «звериная» натура Бонэма, попортившая немало крови как ему самому, так и его окружению (регулярные драки, в том числе с родным братом, «покушение» на Мика Джаггера, ссора с Дио – это только вершина айсберга), очень помогала на сцене. В книге этому уделено большое внимание, приводится немало выдержек из прессы тех лет, в которых описывается музыкальное мастерство Бонэма, особенно ярко проявлявшееся в его сольном номере Moby Dick.
Но все эти описания страдают однобокостью, показывая Бонэма громоподобным великаном, который одним ударом палочки мог снести зрительный зал. Этому способствовал и внешний вид барабанщика.
Поклонники рок-н-ролла привыкли к субтильным английским барабанщикам, маленьким, но жилистым — таким, как Ринго Старр, Чарли Уоттс из Rolling Stones и приятель Джона, тот самый Кит Мун. Однако на огромной неповоротливой фигуре Бонэма сказались годы работы на стройке и бесконечные удары по томам. Другие барабанщики были похожи на человеческие метрономы, Джон же выглядел, словно боксер, а брутальный стиль игры соответствовал внешнему виду ударника.
Как и любой человек, Джон был соткан из противоречий, с одной стороны он заявлял, что никогда сознательно не пытался и не пытается стать одним из лучших барабанщиков:
Я не претендую тягаться с Бадди Ричем за звание самого потрясного барабанщика, но зато не играю то, что мне не нравится. Я простой и прямолинейный и не пытаюсь казаться лучше, чем есть на самом деле.
С другой же, когда в рейтинге лучших барабанщиков по версии читателей журнала Playboy его с первого места сместила Карен Карпентер, Бонзо был раздосадован и зол.
Вот с этого момента я обращу внимание на ту часть книги, которая затрагивает Джона Бонэма человека, любящего и заботливого, особенно в отношении жены и детей, а не рок-звезду и легенду.
В книги много прямой речи брата Джона Бонэма – Мика, рассказывающего о юных годах Бонэма, о его отношениях с родителями и друзьями детства. Из прочитанного я делаю вывод, что Джон умел дружить и очень любил тех людей, и те места, которые окружали его до свалившейся мировой славы.
Успех грел и баловал Джона, но постоянная работа, направленная на поддержание этого успеха, отдаляла его от любимой жены, детей и друзей (не считая Роберта Планта).
Несмотря на статус миллионера и суперзвезды, Джон отчаянно цеплялся за свои корни и родной Бирмингем, мечтая о признании горожан, на чьих глазах он рос.
Тоска по дому и родным всё чаще заставляла Бонэма обращаться к различным способам подавления этой внутренней боли. Те три часа на сцене, что он регулярно проводил с Zeppelin спасали, но заряда хватало не надолго и тогда в ход сначала шёл алкоголь, а через несколько лет вещества покрепче.
Рубежным стал 1976 год, когда образ жизни стал побеждать могучего барабанщика. Зная о том, что произошло в сентябре 1980 года, особенно тяжело читать о последних годах Бонэма.
Похоже он столкнулся с той ношей, которую его плечи вынести не могли.
Под деревьями, под небом — тишина.
Гром прошел, и дым рассеялся.
Здесь покоится предвестник бури и земных стихий — голем, слепленный из первобытного ритма и самого звука, обращенный в глину.
Бог огня истлел, и пламя превратилось в пепел.