Василий часто вспоминает своё детство. И всегда воспоминания возвращают его в тот страшный день, когда в их дворе сновали чужие люди в чёрном одеянии. Отец сидел на скамейке под грушей, подперев голову. Скупые мужские слезы текли по его щекам. Вася, которому только исполнилось 4 года, ходил по двору и спрашивал всех, где его мама. Все присутствующие молча гладили его по головке и ничего не отвечали. А потом маму привезли из больницы. Недавно она попала под дождь, когда гнала гусей из пруда, потом долго кашляла, и участковый врач отправил её в больницу. Сейчас мама лежала грустная, её работящие руки, никогда не знавшие покоя, мирно лежали на груди. Вася просил её встать, но мама не слышала. А потом его отправили к соседу Толе, и они допоздна гуляли, а мама почему-то не звала его домой.
Так он стал жить с папой. Отец работал весовщиком в колхозе, а через ночь – сторожем на свиноферме. Вася рос сорвиголовой. Но таким он был в школе, на улице. А дома он был другим ребёнком. Все хозяйство – гуси, утки, куры, свиньи и даже корова – было на его плечах. Бабушка, папина мама, была почти слепой. А скоро не стало и бабушки.
Папа так больше и не женился, хотя многие вдовы провожали его взглядами и мечтали о его объятиях.
А Василий вскоре влюбился в девушку, первую красавицу из соседнего села, куда он ездил на новеньком мотоцикле на дискотеку. Да и Гале, так звали девушку, понравился парень. Но пришло время идти служить в армию. Галя проводила его и обещала ждать.
Девушка писала любимому длинные-длинные письма, где только слова такие нежные брала? Когда Василий пришёл в отпуск, то попросил руки своей любимой у её матери. Свадьбу решили сыграть после его службы. Очень понравился будущей тёще этот парень. Поэтому теперь, когда приходили письма от Гали, в них всегда был привет от Инны Петровны, её мамы.
А потом была свадьба. Пышно наряженная Галина была едва ли не лучшей из всех невест деревни. Жених не обратил внимания на то, что Галя быстро захмелела и покинула гостей раньше времени. «Это от счастья!» – думал Василий.
Вскоре у молодожёнов родилась дочь Оксана. Папа называл её нежно – Ксюша. Это маленькое существо стало главным в доме. Своим криком малышка будила всех и днём и ночью. Но первым бросался к ребёнку Василий. Носил Ксюшу по комнате, пел ей колыбельные песни. Он очень любил Галю и старался, как мог, чтобы облегчить й жизнь.
Они жили в доме Инны Петровны, которая долгое время жила с дочкой. Её муж трагически погиб. Инна Петровна готовила вкусные блюда и все лучше подсовывала зятю.
Василий был мастером на все руки. Все успевал: и на работе, и дома. И дом новый начал строить.
Когда Галина впервые пришла с работы поздно (работала кассиром в магазине), волновались и Инна Петровна, и Василий: думали, что-то случилось. А потом это вошло в систему. Галина приходила поздно, навеселе, часто неделями не видела дочь.
Как всегда, после работы шёл Василий в детсад за дочкой. Так получалось, что только он и отводил, и забирал дочь из детсада. Когда Ксюша спрашивала, почему мама не приходит за ней, он не знал, что ей ответить.
Вот и на этот раз он пришёл в детсад, когда почти всех детей из группы забрали домой. Дочка в уголке играла любимой куклой. Няня укоризненно посмотрела в глаза Василию.
По дороге домой он увидел компанию ребят-подростков, и среди них была… его жена. Но это была совсем чужая женщина, которая громко смеялась, выкрикивала грубые слова. Ребята по очереди обнимали её, угощали вином.
Не подошёл Василий к жене. Взял дочку на руки и пошёл домой. В тот же вечер он перебрался в недостроенный дом, забрав лишь свою одежду и дочкину.
Но Галина не очень скучала. Она даже не искала встреч с мужем и дочкой. По деревне пошли слухи, что Галя бьёт мать и требует у неё деньги. Из магазина её давно уволили.
Василий не знал материнской ласки, а внимания со стороны тёщи забыть не мог. Поэтому во время очередной встречи с Инной Петровной он предложил ей перебраться жить к ним с Оксанкой. Женщина согласилась.
Теперь ему не приходилось готовить еду после работы, заниматься домашними делами. Называл он Инну Петровну мамой. А она повеселела. Вот только плакала, когда люди пересказывали ей, что дочь пропила уже почти все вещи из дома. А вскоре продала дом и подалась искать счастья-судьбы в чужих краях.
Человек не может управлять своей судьбой. Не хотел Василий пускать в свою жизнь другую женщину. Но судьба распорядилась по-своему: встретил женщину, которую искренне полюбил. Елена переехала в их деревню с матерью, которая была уже несколько лет прикована к постели. Недолго думал мужчина: места в новом доме много, где трое – там и ещё двоим место будет.
…С тех пор прошло 15 лет. Оксана вышла замуж за хорошего парня, уже имеет сына. Василий и им построил дом – лучшего ни у кого в селе нет.
Живут рядом две счастливые семьи. У Василия две мамы, одна другой добрее. Каждая по-своему жалеет зятя: то вкусных пирожков испечёт, то ботинки начистит, то головку, как мама в детстве, почешет. Еленина мать благодарит Бога, что дал ей такого зятя – повозил он её по всей стране, лучшим врачам доверял её, и она, наконец, ходить начала, хоть и с палочкой.
...Вечером на скамейке под забором, увитым вьюнком, сидят пожилые мамы и ждут детей с работы. Люди здороваются с ними, уважаемыми в деревне женщинами, и желают им здоровья на долгие годы.