Ночной Лиссабон. Я не раз думала об этом городе на краю Евразии: «Там непременно должно жить какое-то особенное чувство» – так всегда казалось. Открыв «Ночь в Лиссабоне», я убедилась в этом. Ниже расскажу о предпоследнем романе Ремарка, культового писателя 20 века, одного из авторов "потерянного поколения" и человека, который был гоним собственной родиной. Это не рецензия, а пропущенная через моё восприятие цепочка образов и ощущений.
Темнота, тихие улицы, еще более тихие голоса засидевшихся в кабаках на набережной эмигрантов и корабль, словно призрак, стоящий у пристани. «Ноев ковчег» посреди второй мировой. Главный герой разглядывает очертания судна, когда к нему приближается странный мужчина и предлагает… отдать бесплатно билеты. Поначалу это кажется сумасшествием: отдать спасение. Но вот два еще не знакомых эмигранта идут в ближайшее кафе и тот, странный, представляется Шварцем и рассказывает свою историю. Рассказ этот тянется весь роман: иногда мы выныриваем из прошлого Шварца и оказываемся в кабаке, которые между тем сменяются один другим: по мере закрытия заведений. В настоящем тоже идет диалог, хотя и невольный – главный герой слышал много подобных историй; да и сам прошел через них, как и многие другие немцы, противники режима, оказавшиеся гонимыми и в своем доме, и где-либо ещё.
Судьба Шварца (да, имя, конечно, не его – всего лишь поддельный паспорт, но эта «бумажка» весит для мира куда больше человеческой сути) – это история человека, потерявшего жену, родину, работу – всю привычную жизнь – из-за политических событий в Германии тридцатых годов. Но удивительно в этой книге как раз не описание ужасов режима (хотя оно весьма точное, потому как документальное), а удивительная живучесть человеческой души, возможностей разума искать выход среди безысходности и… отношения главных героев. За это я полюбила Ремарка. И в «Арке», и здесь они настоящие, с полутонами, проблемами, живыми эмоциями. Далеко не у каждого автора есть настолько некнижные персонажи.
Шварц раз за разом проделывает невозможное: сбегает из лагеря, через 5 лет после депортации возвращается в родной город – увидеть жену, в итоге убегает снова, теперь уже вместе с ней. Они проходят через Швейцарию, оказываются в Париже – и везде они живут, хватаются за момент, как пчелки в огромной бочке воды, стоявшей на моей даче, хватаются за протянутый лист. Мое сравнение с природой не случайно, Ремарк уделяет ей много внимания, делает её полноправной героиней романа. Эпизод жизни в полуразрушенном монастыре, когда вокруг лишь обломки стен, шорох листьев и кусок парусины вместо кровати, настолько вписывается в характер героя, что все метания и усталость души описываются через опадающую листву. Темнота и надежда. Совсем как во французско-итальянском фильме «Ожидание» авторства Пьеро Мессина, только у Шварца надежда (пускай и эпизодическая) оправдывается: Елена сбегает с ним из лагеря. И начинается новый виток авантюр.
Есть в этой книге один эпизод, к которому я мысленно возвращаюсь уже несколько дней: ночь, заброшенный замок, отблески камина и старые маскарадные костюмы. Написано настолько точно, что в моей голове было мгновенно экранизировано. А еще вспомнилась сказка про Питера Пена – там ведь был похожий эпизод, когда мальчики и Венди кружились по домику в костюмах – так ярко, пронзительно и внеземно. В жизни ведь тоже порой происходят такие моменты, которые причудливы в своей нереальности, и вот они как раз самые настоящие. Ремарк дал героям оказаться в их личной сказке, маленьком мире из замка, языков огня, сада за окнами и вина в подвале. Тогда я подумала, что он милосердный писатель. Ведь у большинства людей даже такого секундного оазиса посреди войны не было.
Затем была дорога до Лиссабона, удивительные обстоятельства, получение американской визы и столкновение с хрупкостью жизни.
И вот, одинокий Шварц отдает свою свободу, содержащуюся в двух листах бумаги – одному она больше не нужна.
Говорить о Ремарке можно много, но лучше его читать, друзья. Надеюсь, что кто-то начнет или перечитает «Ночь в Лиссабоне» и мы её обсудим здесь, в комментариях!
