34
А теперь расскажу о том, что врезалось в память из батькиной жизни в плену и повлияло на мою. Заболев, сгорая от высокой температуры, он стоял на пути к гибели. Нелегко представить высокого, с неизменной крестьянской сноровкой родителя захворавшим. Я пацанёнок, и то день-другой от силы неделя – и выздоровел, помчался на улицу либо на рыбалку. Он, правда, оказался далековато от родных стен, которые помогают при случае. Вот Ипуть, Новозыбков, Брянск… А Германия где? Бреслау тогдашний, Райхенау, Герлиц? Всё это для меня край света. Именно там батька и заболел в шталаге сыпным тифом, очутился в тифозном бараке. Вши, вонь от мочи, кала, гноящихся ран.
Немцы опасались заходить к ним. Уход за больными осуществляли такие же доходяги-военнопленные. Умерших грузили на повозку, сами брались за оглобли и отвозили в общую яму. Могильщики и медики были из одного шталага.
Даже в мирной жизни совладать с заразной хворью не так-то просто. Нужны полный покой, чистые палата, матрацы, б