Вновь я наматываю километры по Москве, наслушавшись прозы Владимира Орлова. На этот раз роман «Бубновый валет» мне покоя не дает. Действие там происходит в Москве в середине 1960-х и текст, как часто бывает у Орлова, наполнен атмосферой города, яркими подробностями о его домах и живущих там людях. Погружаясь в роман, хочется пройтись по улицам, где жили, работали и влюблялись его герои.
Главный герой романа, Василий Куделин, живет в переулках Мещанской слободы и работает в газете «Комсомольская правда». Эти факты Владимир Орлов взял из собственной биографии, но слегка изменил их. К примеру, его родной Напрудный переулок назвал Солодовниковым; название поменял, а узнаваемые подробности о переулке и коммунальном быте оставил. Я увлеченно отгадывала реальность на страницах романа, а потом отправилась сфотографировать то, что осталось от Москвы 60-х.
Трифоновская улица и Напрудный переулок
В начале романа Василий возвращается после ночного дежурства домой и служебная машина высаживает его на перекрестке Трифоновской улицы и 3-й Мещанской (ныне улица Щепкина). За полвека перекресток изменился, теперь он не зажат старыми домишками, а просторен. Хочется верить, что теперь хулиганы не пристают здесь к прохожим, как в середине 60-х.
Удивительно, что сохранилась описанная в романе старинная церковь мученика Трифона в Напрудном (ул. Трифоновская, 38). Церковь была построена в XV веке, пережила безбожные времена и сейчас красуется на фоне громадного бетонно-стеклянного здания больницы МОНИКИ.
Свернув с Трифоновской на 3-ю Мещанскую, поднимаемся к первому переулку слева. Это Напрудный переулок, который в романе «Бубновый валет» назван Солодовниковым. Очевидно, по знаменитому дому с квартирами для бедноты, построенном в конце переулка в 1909 году на средства купца Солодовникова (Напрудный переулок, 17).
А в начале переулка, под номерами 8 и 10, стоят старинные двухэтажные особнячки второй половины XIX века. Не здесь ли была коммуналка, где жил писатель Орлов и герой его романа Василий с пожилыми родителями? Очень похоже, что здесь. Но дровяные сараи во дворе уже снесены, я проверила.
Рижский вокзал и Крестовская застава
От Напрудного переулка до Рижского вокзала меньше километра. Этот путь Василий Куделин проделывал, когда ему не спалось. Ночью на Рижском вокзале поездов не было, но зал ожидания был открыт и давал приют беспокойным шатунам. Сейчас здесь идет глобальная реконструкция и электричек тоже нет, даже днем.
За вокзалом начинается Крестовский мост, и он тоже упомянут в романе «Бубновый валет». Сразу за мостом стоял новенький многоэтажный дом с шикарными квартирами, где Василий и его возлюбленная Юля Цыганкова временно поселились. Юля была из семьи высокопоставленного советского чиновника; знакомые матери, находившиеся в загранкомандировке, разрешили молодым пожить в их квартире. Недолгое счастье закончилось арестом бесшабашной Юли. Сегодня под окнами дома мчатся сотни авто и дышать там тяжеловато. Василий упрямо называл дорогу под окнами «Ярославским шоссе», хотя официально начало шоссе перенесено дальше, а здесь тянется проспект Мира.
Редакция «Комсомолки» на улице Правды
Сотрудники легендарной газеты "Комсомольская правда" изначально располагались в доме 24 по улице Правды. Здесь писатель Орлов работал с 1959 по 1969 годы. Спустя 30 лет, Орлов описал некоторых своих коллег в романе «Бубновый валет», изменив их имена и детали биографии. Например, в журналисте Славике Башкатове узнаваем знамениты Ярослав Голованов. Я догадалась, потому что в романе шутник Башкатов проходил медкомиссию для полета в космос, а Голованов в реальности собирался в такой полет. Других многочисленных персонажей я пока не раскусила, но займусь этим, попрошу помощи у знакомых пожилых журналистов.
После пожара в феврале 2006 года старое здание «Комсомолки» стоит с заколоченным главным крыльцом (может, со двора туда входят, но редакция давно переехала). Помню этот пожар, я тогда работала корреспондентом «Радио России» и вела прямые репортаже о том самом пожаре, рассказывая по телефону, как на последнем этаже здания клубится огонь, а по пожарной лестнице спускаются сотрудники. Пожар вспыхнул в буфете на шестом этаже; этот буфет подробно описан в романе «Бубновый валет». Буфетчица Тамара «крутила амуры» с главным героем романа и даже помогала ему в его опасной миссии по спасению возлюбленной Юли.
Сквер напротив редакции существует по-прежнему. Здесь и сейчас журналисты окрестных редакций дышат воздухом и даже иногда выпивают, как и в 60-е годы делала веселая молодежь из «Комсомолки».
Эти здания и улицы были свидетелями безвозвратно ушедшей «оттепельной» эпохи, свободолюбивый дух которой сохранил Владимир Орлов в романе «Бубновый валет». Позаимствую оттуда привычку к рефлексии, искренность и неутомимость в творческом поиске. Ну и любовь к Москве, конечно.
Другие публикации канала "Книжный слушатель" о романах Владимира Орлова:
Роман "Камергерский переулок": там, где жили, ели-пели и любили
Роман "Аптекарь": отправляемся по местам невероятных событий
Склад искусственных интеллектов и другие нечаянные предвидения в культовом романе "Альтист Данилов"
