Фильм «Клык», Греция, 2009. Режиссёр Йоргос Лантимос
Пугающая антиутопия из жизни одной семьи.
Странная эта семья обитает в безлюдном месте, в далеке от города и от соседей. Мать, отец, две дочери и сын. У них есть многое – красивый, просторный дом, вкусная еда, бассейн, большой двор с идеальным газоном и пальмами, но нет свободы. Имён тоже нет. Ни у кого.
Территория огорожена высоченным забором, и с ним иногда разговаривают и бросают в него камни. Но выходить за границы запрещено. По семейной легенде там, в зазаборном пространстве сгинул старший сын, и поэтому память о нём – как предупреждение – не делай так, это очень плохо.
В этой абсурдной обители и воспитание абсурдное. Детям внушаются нелепые псевдоистины. Что самолёты, пролетающие в небе – это игрушечные самолётики, и они даже могут упасть на газон. Кошки – это монстры и людоеды, а случайно забежавшую кошку нужно просто на просто прикончить.
Собаки, наоборот, признаются полезными охранниками, поэтому все трое детей вместе с матерью привычно бухаются на колени и лают, как верные хозяину псы. Хозяин здесь, конечно, отец, которому нужно ещё лизать руки, если хочешь что-то выпросить.
Дети живут в каком-то гротескном выдуманном мире. Там даже смысл слов перевирается, чтобы у детей не зародился интерес к тому, что за его границами. Зомби, например, в этом словаре означает жёлтый цветок, море – кресло с деревянными ручками, экскурсия – прочный материал.
Они не знают, что такое телефон, телевидение, кинематограф. Вместо фильмов им показывают старую видеохронику семьи. Вместо современных исполнителей они слушают Синатру, который почему-то называется их дедушкой.
Искажение реальности достигает высшей степени, когда отец решает предложить для взрослеющих детей инцест. А как иначе оградить их от влияния внешней среды? Поначалу своеобразную воспитательную работу выполняла приходящая к сыну девица, но вскоре она провинилась, отдала одной из сестёр кассеты с фильмами и была жестоко наказана отцом.
Эти трое – сын и дочери подчиняются беспрекословно. А что поделать? Они даже танцевать по-человечески не могут, но танцуют, когда их просит отец, и танец их напоминает кривляние марионеток – изломанных неодушевлённых кукол.
У семьи есть свой свод правил, по которому выходит, что, когда у обитателя этой крепости выпадает клык, он может покинуть дом и уйти за ворота, куда он хочет.
И тогда одна из сестёр выбивает себе клык гантелей.
Спаслась она или нет, неизвестно. Режиссёр оставил финал открытым.
Да в общем-то, это и неважно.
Важно другое. Можно воспитать из ребёнка человека, а можно безмозглую собачонку, которая способна лишь гавкать по приказу, убивать, облизывать с ног до головы за грошовую подачку. И главное – она никуда не денется, потому что вокруг- забор до неба, потому что ей вдолбили, что там, снаружи – нет жизни. Потому что ей с рождения прошивали мозги, внушая, что чёрное – это белое, добро – это зло, что врагов можно просто назначить и вспарывать им животы без зазрения совести – вполне подходящее занятие для будущих псов, охраняющих территорию.
Фильм жёсткий и жестокий до желудочных спазмов. Нелепость сюжетных поворотов в нём доведена до полного абсурда. Смотреть на героев иногда просто невозможно – до такой степени они вызывают омерзение. Все сексуальные сцены лишены напрочь эротизма, потому что перед зрителем совокупляются и не люди вовсе. Они просто выглядят, как люди, а на самом деле – животные в самом худшем смысле этого слова. Или механизмы без извилин, с одним спинным мозгом наперевес.
Такая вот атмосфера нарисовалась, такая изоляциях от внешнего мира получилась. Безмозглый, животный, рабский мир, где нет ни одного лица с проблеском мысли.
И тут остаётся только сожалеть. Плохо, что этого проблеска нет, и практически нет надежды, если не считать выбитый клык.
Понимаю, что Лантимос по своему обыкновению подобной реакции и добивался, чтобы зритель ужаснулся, чтобы его вырвало всеми мерзостями мира. Может, тогда мир станет лучше. Мы видим, что способен сотворить всего лишь один сумасшедший манипулятор, который однажды решил сколотить стаю псов с помощью изоляции от людей и тотального контроля. Страшный эксперимент, надо признать, потому что тоталитаризм всегда уничтожает человеческое и вытягивает наружу простые инстинкты.
На мой взгляд, в этом и сила фильма и его слабость, потому что до шедевра он не дотянул по одной простой причине – там некому сопереживать. А без сопереживания нет ни катарсиса, ни умозрительного удовольствия, ни чёткой идеи. Опустить зрителей во мрак, в выгребную яму с уродами и забыть вытащить его на свет божий, к солнцу и свежему воздуху… Это плохая идея.
К просмотру рекомендую только людям с крепкими нервами, которые не устали от испытаний и способны трансформировать внешний мрак в свет души. Или наоборот – тем, кто привык очень уж беречь себя - людям с хилыми ниточками вместо нейронов. Посмотрите. Вдруг что-то всколыхнётся и вдохнёт в них жизнь. Что до меня, я попеременно чувствовала омерзение, злость и страх. Думаю, иногда это полезно, но завязнуть там надолго – опасно для здоровья.
В общем, прочитали, что я здесь написала? А теперь забудьте. Так спокойнее.
Как там доктор Мясников советует? Нужно идти в горы.
Вот и идите. Там нет никаких Лантимосов.
