В 1934 году Аркадий Гайдар написал повесть для детей «Военная тайна». Глубину этому бесхитростному повествованию о жизни пионерского лагеря, в котором Натка работает вожатой, придаёт приём «рассказ в рассказе», то есть включение в текст другого текста. И если саму повесть помнят не все, то включённый в неё текст знаком всякому. Это сказка о Мальчише-Кибальчише.
История о нём рассказана в напевном фольклорном стиле, который так органичен у Гайдара.
В те дальние-дальние годы, когда только что отгремела по всей стране война, жил да был Мальчиш-Кибальчиш.
В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов, и тихо стало на тех широких полях, на зелёных лугах, где рожь росла, где гречиха цвела, где среди густых садов да вишнёвых кустов стоял домишко, в котором жил Мальчиш, по прозванию Кибальчиш, да отец Мальчиша, да старший брат Мальчиша, а матери у них не было.
Отец работает — сено косит. Брат работает — сено возит. Да и сам Мальчиш то отцу, то брату помогает или просто с другими мальчишами прыгает да балуется.
Гоп!.. Гоп!.. Хорошо! Не визжат пули, не грохают снаряды, не горят деревни. Не надо от пуль на пол ложиться, не надо от снарядов в погреба прятаться, не надо от пожаров в лес бежать. Нечего буржуинов бояться. Некому в пояс кланяться. Живи да работай —хорошая жизнь!
Закалённый в горниле гражданской войны, Гайдар знал: у каждого поколения своя битва, свои испытания. И трагедии неизбежны.
Ощущение надвигающейся катастрофы первым приходит к герою с самым горячим сердцем — Мальчишу-Кибальчишу:
Смотрит он — небо ясное, ветер тёплый, солнце к ночи за Чёрные горы садится. И всё бы хорошо, да что-то нехорошо. Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не мёдом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов.
Имя маленького героя явно навеяно судьбой народовольца Николая Кибальчича: в 27 лет тот был казнён за покушение на Александра II. Характерная деталь: за несколько дней до смерти революционер, сидевший в тюремной камере, разработал проект пилотируемого ракетного летательного аппарата. Человека вот-вот повесят, а он мечтает о звёздах...
Предчувствие Мальчиша-Кибальчиша оправдалось: показался всадник на вороном коне, в папахе с красной звездой.
— Эй, вставайте! — крикнул всадник. — Пришла беда, откуда не ждали. Напал на нас из-за Чёрных гор проклятый буржуин. Опять уже свистят пули, опять уже рвутся снаряды. Бьются с буржуинами наши отряды, и мчатся гонцы звать на помощь далёкую Красную Армию.
Трижды (как и положено в сказке) приезжает красный всадник, и каждый раз набатом звучит его призыв: «Эй, вставайте!»
В первый раз на войну с проклятыми буржуинами уходит отец Мальчиша, во второй раз — старший брат Мальчиша, а в третий раз — сам Мальчиш.
Создать и усилить нужное впечатление Аркадию Гайдару помогает приём звукописи. Повторы согласных (аллитерацию) и гласных (ассонанс) издревле использовали сказители разных народов, чтобы выразить смыслы большой-маленький, опасный-безопасный, яркий-тусклый, близкий-далёкий, красивый-безобразный и другие.
Произнесите и послушайте, какие звуки повторяются (среди гласных учитываются ударные А, О, Э и все И, Ы, У):
...Теперь уже всем и видно и слышно было, как гудят за лугами взрывы и горят за горами зори от зарева дымных пожаров...
Ритм тоже очень важен для сказок и других фольклорных форм. Он создаётся и при помощи созвучия. Вот как прощается с Мальчишем его старший брат:
— Прощай, Мальчиш... Остаёшься ты один... Щи в котле, каравай на столе, вода в ключах, а голова на плечах... Живи, как сумеешь, а меня не дожидайся.
Почему же проклятые буржуины не смогли победить? Да потому, что, пока не пришла подмога, против них выступили мальчиши. Так их воспитали отцы и старшие братья, что не смогли они остаться в стороне, когда Родине грозила беда.
Все, наверное, помнят слова, сказанные раненым красным всадником:
— Только бы нам ночь простоять да день продержаться!
Мальчиш-Кибальчиш бросил тогда клич:
— Эй же вы, мальчиши, мальчиши-малыши! Или нам, мальчишам, только в палки играть да в скакалки скакать? И отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишам, сидеть дожидаться, чтобы буржуины пришли и забрали нас в своё проклятое буржуинство?
Все мальчиши пошли на подмогу Красной Армии. Но везде не без предателя. Нашёлся такой и среди мальчишей.
Лишь один Мальчиш-Плохиш захотел идти в буржуинство. Но такой был хитрый этот Плохиш, что никому ничего он не сказал, а подтянул штаны и помчался вместе со всеми, как будто бы на подмогу.
Как тут не осовременить сказку, написанную 90 лет назад? Сколько таких оборотней-перевёртышей мы видели за последние десятилетия... Они и сейчас никуда не делись и даже занимают места в высоких кабинетах.
Бьются мальчиши от тёмной ночи до светлой зари. Лишь один Плохиш не бьётся, а всё ходит да высматривает, как бы это буржуинам помочь.
И нашёл способ. Сидят буржуины, думают, как бы им мальчишей извести, с которыми они никак справиться не могут, а тут вылезает из-за кустов Мальчиш-Плохиш и прямо к ним.
— Радуйтесь! — кричит он им. — Это всё я, Плохиш, сделал. Я дров нарубил, я сена натащил, и зажёг я все ящики с чёрными бомбами, с белыми снарядами да с жёлтыми патронами. То-то сейчас грохнет!
Обрадовались тогда буржуины, записали поскорее Мальчиша-Плохиша в своё буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья.
Сидит Мальчиш-Плохиш, жрёт и радуется.
Не знаю, как у вас, а у меня последняя фраза вызывает просто физическое отвращение к этому персонажу, предавшему своих товарищей за бочку варенья да корзину печенья.
Таких отвратительных персонажей стало что-то слишком много в нашей унылой сказке под названием «Россия. XXI век». Из-за них русский народ в таком небрежении и унижении, из-за них мигранты на стройках новых российских республик получают по 250 т. в месяц, в то время как коренные жители живут на жалкие пособия, потому что для русских нет работы. Из-за них, плохишей-перевёртышей, над Россией всё время злорадно смеются буржуины из Горного Буржуинства, Равнинного Королевства, Снежного Царства и Знойного Государства.
Гайдаровского Плохиша в кино сыграл талантливый мальчишка Серёжа Тихонов. У него был редкий актёрский дар, который проявился ещё в фильме-трилогии «Деловые люди» (в новелле «Вождь краснокожих»).
Лазутчик буржуинов (его играет несравненный Сергей Мартинсон) прокрался в деревню, где жили мальчиши, наткнулся на Плохиша и спрашивает:
— Скажи мне, мальчиш, где мне у вас найти такого Мальчиша-Плохиша?
— Плохи-иша?.. Что дашь? Скажу-у...
— А что ты хочешь?
— Пряник медовый дашь?
— На, — даёт пряник. — Ну, говори-и...
— А два дашь?
— Лопай... — даёт ему второй пряник.
— А теперь халву давай! Да побольше! А то не скажу!
— И не говори. Я и так знаю, что Плохиш — это ты и есть!
— А как узнал?
— Разве есть на свете мальчиш жаднее и обжорливее тебя? — суёт ему в рот пряник. — А ещё я знаю, Плохиш: нет на свете мальчиша трусливее и завистливее тебя. Не желаешь ли ты поэтому, мальчиш, к нам, в буржуинство, записаться? — суёт ему в рот печенье.
— В буржуи-инство?!
— Будешь лопать, Плохиш, всё, что захочешь! Халву — пачками, варенье — банками, шоколад — плитками, печенье — коробками. И будешь ровным счётом ничего не делать, а только на мягких подушках валяться. И никому завидовать не будешь, наоборот, все мальчиши завидовать тебе станут! Все бояться тебя будут! А ещё...
— Стойте, я сейчас. Я только штаны подтяну.
За измену мальчишам и помощь буржуинам наградил Плохиша главный буржуин высшей буржуинской наградой — белым крестом предателя первой степени.
Не дожили вы, Аркадий Петрович, полвека до тех дней, когда целые полки плохишей стали разворовывать и распродавать свою Родину. И кто их такими вырастил? Откуда у них, вчерашних вроде бы хороших мальчишей, столько алчности, зависти, наглости, подлости?
Ах, Аркадий Петрович, да вы настоящий пророк, и притом в своём отечестве. Вот только ваш сын, ставший прототипом Альки, не пошёл по вашим стопам, а уж внук оказался первостатейным плохишем.
— Измена!— крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
— Измена! — крикнули все его верные мальчиши.
Но тут из-за дыма и огня налетела буржуинская сила, и скрутила и схватила она Мальчиша-Кибальчиша.
Допрашивали и мучили Мальчиша проклятые буржуины, но не выдал он им Военную Тайну. Оба слова написаны автором с большой буквы, чтобы придать им особый высокий смысл, чтобы прописная буква выполнила свою психологическую функцию.
Вспомним о приёме «рассказ в рассказе». Граница между двумя художественными мирами со своим пространством и временем показана прерыванием повествования:
Натка оглянулась: никто из ребятишек не поднимался. Она увидела много-много ребячьих голов— белокурых, тёмных, каштановых, золотоволосых. Отовсюду на неё смотрели глаза: большие, карие, как у Альки; ясные, васильковые, как у той синеглазой, что попросила сказку; узкие, чёрные, как у Эмине. И много, много других глаз — обыкновенно весёлых и озорных, а сейчас задумчивых и серьёзных.
Вожатая пересказывает историю о Мальчише, которой с ней поделился Алька, и ребята её отряда полностью в неё погружены. Натка, о чём говорится в начале повести, совсем не хочет заниматься пионерработой и завидует подруге, которая скоро станет инженером. Все другие занятия представляются ей более важными, чем воспитание детей. И только потом она понимает: этому делу стоит посвятить всю свою жизнь. Тем более что по страшному стечению обстоятельств Алька, как и Мальчиш-Кибальчиш, погибает, и тоже от рук врага.
И Натка опять вспомнила Алькину Военную Тайну: «Отчего бились с Красной Армией сорок царей да сорок королей? Бились, бились, да только сами разбились?»
«Это давно бились, — подумала Натка. — А пусть попробуют теперь. Или пусть подождут ещё, пока подрастут Владик, Толька, Иоська, Баранкин и ещё тысячи и миллионы таких же ребят… Надо работать, — думала Натка. — Надо их беречь. Чтобы они учились ещё лучше, чтобы они любили свою страну ещё больше. И это будет наша самая верная, самая крепкая Военная Тайна, которую пусть разгадывает, кто хочет».
Нужно преодолеть страх, равнодушие, лень, нужно объединить усилия, чтобы разбить одолевающую нас буржуинскую силу во всех её проявлениях. Нужно ежечасно заниматься важнейшим делом — воспитанием детей, чтобы они самим своим существованием означали неразгаданную Военную Тайну удивительного русского народа с его непобедимой армией.
А для этого необходимо знать, помнить и чтить всех своих героев. Как у Гайдара:
А Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зелёном бугре у Синей реки. И поставили над могилой большой красный флаг.
Плывут пароходы — привет Мальчишу!
Пролетают лётчики — привет Мальчишу!
Пробегают паровозы — привет Мальчишу!
А пройдут пионеры — салют Мальчишу!
Вот вам, ребята, и вся сказка.
А от меня ещё и присказка. Когда отцы и старшие братья мальчишей погибли на войне, в деревне из мужчин остался только старый дед во сто лет, который уже не мог держать в руках винтовку. Героическое поколение ветеранов Великой Отечественной уходит, а с ними могут кануть в Лету заветы отцов и дедов, которые передавались из поколения в поколение, и главный из них — пуще зеницы ока беречь свою Родину. А это не только территория, но и русская культура, русский язык, народные традиции, историческая память, наследие предков.
Передадим все эти нетленные сокровища современным мальчишам — будет жива Россия. Не сумеем — одолеет нас буржуинская сила всех сортов.
Но ведь ценность жизни не только в бочке варенья и корзине печенья, правда?
