В художественном фильме 1967 года «Выпускник» героя молодого Дастина Хоффмана отводит в сторону друг его родителей, мистер Макгуайр, чтобы дать совет по поводу карьеры:
— Я хочу сказать одно слово… всего одно слово. Ты слушаешь?
— Да, сэр.
— Пластик! У пластика большое будущее!
Если в 1967 году пластику пророчили большое будущее, то три десятилетия назад, когда синтетические полимерные пластмассы впервые появились на рынке, они были на пике популярности. Большинству любителей автомобильной истории хорошо запомнилась выставка New York World’s Fair, проходившая в одноимённом городе в 1939 году — всё благодаря масштабной инсталляции General Motors под названием Futurama (это был детальный макет «города будущего» со сложными транспортными развязками, множеством высотных зданий и невероятным количеством крошечных машинок, которые двигались по автострадам на внушительной скорости). Однако было на минувшей выставке и то, о чём они вполне могли забыть. Речь про «призрачный» автомобиль от компании Pontiac — четырёхдверный седан с белоснежной резиной и кузовом из акрила.
Пластмассы на основе фенола, такие как бакелит, некоторое время использовались в конце 30-х годов, но их химический состав был относительно примитивным и имел ограниченное применение по сравнению с современными аналогами. В 1935 году, после 8 лет исследований, Уоллес Карозерс из DuPont разработал первый удачный синтетический термопластичный полимер на основе полиамидов. Мы знаем его как нейлон. Экструдированный в виде тонкой нити, а затем вплетённый в ткань, первый разработанный инженерами пластик не сразу попал в промышленность. Сначала из нейлона сделали женские чулки. Впрочем, синтетическая замена шёлка широко использовалась в ходе Второй мировой войны, например, в парашютных куполах. Другой купол времён Второй мировой, сделанный из инновационного на тот момент органического стекла, или Плексигласа (Plexiglas — торговая марка фирмы Rohm & Haas, используемая для обозначения листов полиметилметакрилата), накрывал кабины боевых истребителей.
В середине 1930-х годов специалисты Rohm & Haas занималась разработкой безопасного стекла для автомобилей. Стекло, используемое при производстве ветровых стёкол, на самом деле представляет собой «бутерброд» с тонким слоем прозрачного пластика, зажатым между двумя листами кварцевого стекла. При аварии этот пластик не даёт острым как бритва осколкам попасть в пассажиров. К счастью, ребята из Rohm & Haas поняли, что одно из акриловых соединений, использованных в производстве безопасных стёкол, может работать в качестве прозрачного материала для остекления само по себе. Чтобы прорекламировать новый материал, химическая компания и один из её самых крупных клиентов General Motors решили построить особенный Pontiac.
До большой Всемирной выставки 1939 года в Нью-Йорке оставалось всё меньше времени. Абсолютно все крупные автопроизводители стремились построить по-настоящему сногсшибательные павильоны, чтобы впечатлить зрителей. Однако General Motors затмила всех благодаря инсталляции «Футурама», которая показывала, как города и дороги могут выглядеть в 1960 году, а также экспонату «Результаты прогресса», демонстрировавшему новейшие потребительские технологии. Тем не менее, в брошюре GM был и третий не менее интересный экспонат: «Стеклянный автомобиль — первый прозрачный автомобиль полноценного размера, когда-либо сделанный в Америке».
«Стеклянный автомобиль» представлял собой четырёхдверный седан Pontiac Deluxe Six 1939 года выпуска с полностью прозрачным кузовом — спасибо инженерам, которые заменили весь листовой металл с внешней стороны кристально чистыми акриловыми листами. Чтобы усилить визуальный эффект ещё больше, внутренние детали конструкции были покрыты медью, а приборная панель и стальные поверхности хромированы. Кроме того, все уплотнители, прокладки, напольные коврики и даже шины были изготовлены из белой резины, поставляемой шинной компанией U.S. Royal Tires (ныне Uniroyal). Удивительно, но Rohm & Haas не стали отливать из прозрачного акрила рулевое колесо, как это сделал производитель кузовов Guilloré для своего кабриолета Delahaye 135M 1949 года. Вместо этого Pontiac решили оснастить стандартным рулевым колесом цвета слоновой кости (вероятно, сделанным из каталина, производного бакелита).
Бюджет на создание автомобиля-призрака составил 25 000 $, или больше 548 757 $ в 2023 году с учётом инфляции — примерно столько сегодня стоил бы уникальный концепт-кар ручной сборки.
Призрачный Pontiac полностью функционален. Если закрыть глаза на белую резину и прозрачные панели кузова, то это стоковый Pontiac Series 26 1939 модельного года. У него рядный 6-цилиндровый двигатель объёмом 222,7 кубических дюймов (3,64 литра) с боковым расположением клапанов мощностью 85 лошадиных сил, 3-ступенчатая механическая коробка передач с переключателем на колонке, независимая передняя подвеска с винтовыми пружинами, ведущий задний мост с полуэллиптическими листовыми рессорами и гидравлические барабанные тормоза на всех колёсах — привычные вещи для конца 1930-х годов. Но спустя год автомобиль был обновлён, чтобы соответствовать модели 1940 года.
В брошюре говорится, что прозрачный Pontiac 1939 года — дело рук мастеров Fisher Body, однако на самом деле акриловые панели были изготовлены специалистами Rohm & Haas по инженерным чертежам, предоставленным General Motors. Неясно, были они литыми или штампованными, скорее всего, команда использовала разные методы.
Второй «автомобиль-призрак» Pontiac, построенный на шасси Torpedo Eight, был изготовлен для выставки «Золотые ворота», проходившей на острове Treasure Island в заливе Сан-Франциско в 1940 году. После того, как экспозиции завершились, два прозрачных Понтиака отправились в турне по дилерским центрам страны. Судьба 8-цилиндрового автомобиля неизвестна; большинство сходится во мнении, что его больше не существует.
А история оригинального «призрака», напротив, хорошо задокументирована. По завершении дилерского тура он был передан в аренду Смитсоновскому научно-исследовательскому институту в Вашингтоне, округ Колумбия, где его демонстрировали до 1947 года. С конца «сороковых» до 1973 года он успел побывать у нескольких дилеров Pontiac из Пенсильвании. В том же году его приобрёл Дон Барлуп из Нью-Камберленда, штат Пенсильвания, который заказал частичную реставрацию компании S&H Pontiac из Гаррисберга. Затем в 1979 году Барлап уступил автомобиль-призрак коллекционеру Лео Гепхарту, который, в свою очередь, продал его в начале 1980-х годов. Одна и та же семья владела автомобилем вплоть до 2011 года, пока он не ушёл с аукциона RM в Сент-Джонсе за 308 000 долларов с пробегом всего 86 миль на одометре. Продавец, отцу которого автомобиль достался от Гепхарта, выразил надежду, что General Motors выкупит его для коллекции своего Центра наследия; вместо этого автомобиль-призрак достался другому частному покупателю. После того аукциона Ghost Pontiac не выставлялся на всеобщее обозрение.
В 2011 году, когда мне посчастливилось увидеть машину своими глазами, она по-прежнему была в очень хорошем состоянии. Да, на некоторых панелях появились трещины, а по капоту побежали заметные «паутинки», но к тому времени ей исполнилось уже 72 года…
Источники: Ronnie Schreiber / Hagerty / RM Sotheby's / Aaron Summerfield
