В 1980 году рубрика «Клуб любителей фантастики» журнала «Техника — Молодёжи» пополнилась откровениями писателя Рэя Брэдбери, записанными в форме эссе полутора десятком лет ранее. Мысли эти писатель озвучил, выступая на совместной лекции с Олдосом Хаксли в 1962 году и отвечая на поставленные тем вопросы будущего литературы. Хаксли говорит о расколе между наукой и религией, о непрекращающихся спорах между теологами и учеными и в связи с этим спрашивает, какие же проблемы будут волновать будущих романистов? В каком направлении станет развиваться жанр короткого рассказа и вообще какой жанр займет центральное место в мировой литературе?
Я слушаю, закрыв глаза и стиснув зубы, не прерывая его, но всем сердцем стремясь прокричать ответ на все эти вопросы:
— Научная фантастика! Научная фантастика! Научная фантастика!
В аннотации советского читателя предупредили, что у Брэдбери взгляд на литературу весьма парадоксален и с ним нельзя согласиться, в том, что фантастика главное направление литературы, и более того, более важна чем футурология и прогностика. А ещё писатель по мнению редакции неправ, по поводу нарастающего антагонизма между человеком и машинами. Время покажет, и показывает, кто здесь прав. Приведём наиболее примечательные высказывания Брэдбери:
Научная фантастика — самый важный жанр нашего времени! Больше того, она главенствующий жанр нашего времени! Она не часть «главного потока» в литературе. Она и есть «главный поток».
Научная фантастика является самым важным литературным жанром 60-х и 70-х годов, так как именно она «соответствует» духу времени... ...факты таковы: все наиболее важные проблемы нашего времени — это проблемы научной фантастики.
История научной фантастики — это история идей, которые изменяли мир, но которые сначала были осмеяны и отвергнуты.
Человек убедился в том, что предсказания научной фантастики сбываются, только когда увидел маленькие металлические звездочки, путешествующие по небу с запада на восток и вписывающие новые витки в причудливый узор Нового Времени.
Все достижения науки и техники, принесшие за последние пятьдесят лет пользу или вред человечеству, задолго до этого родились в голове писателя-фантаста.
Наступили серьезные времена. И научная фантастика особенно нужна сейчас потому, что делает попытки изучить каждую новую машину задолго до того, как она появится и начнет разрушать или перестраивать нас и окружающий мир.
Сейчас, когда мы почти полностью собрали урожай технических новшеств, нам необходимо выработать какие-то нормы взаимоотношений человека и техники, чтобы не оказаться несостоятельными перед лицом будущего.
Кредо писателя Брэдбери выразительно и ёмко:
Я буду писать не о тех небесах, которые приютят нас после смерти, а о тех, куда мы направим свои космические корабли, чтобы переселиться на другие планеты.
Ибо какой смысл в борьбе, если в один прекрасный день погаснет наше солнце и мы исчезнем бесследно, ибо нам некуда будет перебраться?
Стоит отметить отношение Брэдбери к читателям, они для него, а следовательно и мы с вами — герои научной фантастики, живущие в эпоху научной фантастики.
