Эх, знали бы бесстрашные молодые оторвы, ужасающие своими подвигами сеть, что активизм во все эпохи разный, а вот старость, иконы и коты — одинаковые во все времена…
Виктор Пелевин
Я сегодня снова о бабушках. Такая это нужная тема, такие нужные образы. Мы запутываемся, сомневаемся. Часто это бывает. А встретишь иногда слабого такого, сгорбленного человека, одетого в броню правды, — и по его глазам понимаешь, приходишь в себя. В себя такого, каким ты задуман.
Они разные, конечно, эти бабушки. Моя мама, врач, долго преподавала геронтологию. Науку о стариках. Говорит, как человек жил, в старости уже не скроешь. Вся душа как на ладони. Все черты доходят до максимума.
У меня в храме была подруга. Баба Тамара. Батюшка ее мытарем называл. Уважительно. Она первая ко кресту подходила после службы. И с подносиком стояла — собирала деньги. Чтоб слышать проповедь, она всегда подправляла платок за уши. Не знаю, помогало ли. Но выглядело очень серьезно. Поучительно. Она старалась услышать через непреодолимое препятствие. Я детям на таких бабушек всегда указываю, в пример ставлю. Одна стоит, хотя ноги почти не держат. Другая слушает, хотя почти не слышит.
Мы всегда здоровались. Она была очень худенькая, седая. Но сколько ей лет — не определить. Походка бодрая. Полоски на вязаной кофте — в интересном таком, подростковом, что ли, сочетании. Видно, что в молодости она была высокая, красивая.
Вообще-то я к ней, как и ко всем старушкам, относилась с почтением, старалась уступить место на лавочке. Она всегда отказывалась — меня с младенцем усаживала. А однажды помогла шапочку завязать кому-то из моих малышей. И вот тогда я поняла, что она мне ровесница — увидела точнее и ближе ее выражение лица. И еще поняла, что своим отстраненным почтением я ее обижаю. Не почтение ей нужно — дружба. Такая особенная дружба, для которой требуется иногда видеться мельком на службе. Переглянулся. Все хорошо, мол? У нее был такой молодой взгляд. Внимательные неунывающие материнские глаза. Для таких глаз не обязательно наличие детей. Они — эти глаза — у каждого по-своему приобретаются.
На отпевание бабушки Тамары я не попала. Батюшка наш говорил о ней потом на воскресной проповеди. Наверно, не все поняли, что о ней. Не очень-то она была приметная. Оказалось, что, когда он пришел в свой первый храм служить, она там уже была. И так всю жизнь его и сопровождала. То на клиросе, то по уборке, то мытарем... И так спокойно было ее отпевать. «Оказывается, бывает кончина — безболезненная, непостыдная, мирная. Тамара просила такую. Очень стремилась».
Дай Бог нам с ней встретиться там, куда она стремилась. Где все мы будем ровесниками и друзьями.
© Мария Тряпкина
Издательство «Вольный Странник»