67-летний басист Joy Division оглядывается на срывы и зависимости, потерю Яна Кертиса, его драгоценных друзей и раннюю рейв-сцену.
Джеймс МакМахон, The Guardian
Я никогда не знал моего отца. Мои родители расстались, когда мне было три года. Моя мать ненавидела его до самой смерти. Много лет спустя я узнал, что он приходил и наблюдал за мной, когда я бухал в Сэлфорде. Я не знал, что он там. Я обнаружил, что он умер, только когда у меня случился нервный срыв после расставания с миссис Мертон [первой женой Кэролайн Ахерн]. Я переехал жить к маме, и она сказала: «О, Питер, мне нужно тебе кое-что сообщить. Твой папа умер три недели назад…» Я подумал: «И ты мне только сейчас рассказываешь?»
В моей жизни было много горя. [вокалист Joy Division] Ян Кертис, New Order, «Haçienda»… Я начал посещать психотерапевта, чтобы помочь мне справиться с New Order. Моей жене надоело, как всякий раз, когда это возникало в разговоре, я отдалялся. Я смог отпустить распад группы. Когда они снова сошлись без меня, все изменилось. Как мой терапевт собирается помочь мне в этом? Не знаю. Это ее работа, не так ли?
«Haçienda» была невероятной. Очевидно, мы потеряли кучу денег, на что, в зависимости от того, какой сегодня день, я все еще могу злиться. Но Лето Любви с 87-го по 89-й навсегда останется в нашей памяти блаженным временем. Этот клуб изменил жизни. И, я считаю, изменил мир.
Мне никогда не надоедает слушать «World in Motion». Когда я гастролирую по Америке, я стараюсь, чтобы в каждом городе, где мы играем, кто-нибудь читал рэп в стиле Джона Барнса. Некоторые исполнители великолепны. Некоторые гнилые. Но удивительно видеть, с какой радостью люди поют эту песню. Вот что такое музыка, не так ли? Радость и объединение.
Я в мире с Йеном Кертисом. У меня на стене висит его картина маслом. Я навещаю его каждый раз, когда прохожу мимо кладбища. Я держал его за язык, когда у него были эпилептические припадки. Вы не забудете что-то подобное. На днях я думал о нем, о том, как за несколько дней до того, как он покончил с собой, он раздавал все свои вещи. Говорят, что это то, что люди делают, когда собираются покончить с собой. Трагедия Яна не в музыке, которую он не писал, а в том, что он не стал отцом своей дочери.
Я не думаю, что когда-нибудь отпущу свой гнев по поводу того, как со мной обошлись в New Order. Мне приходится бороться с неприятной стороной моего характера, чтобы вести себя с ней по-деловому. Мне помогает то, что у меня замечательная жизнь, замечательная семья и замечательная карьера. Но это как развод, когда приходится делить детей. У нас есть песни.
Я зависим от алкоголя и кокаина. Я почти всё потерял. Я чист уже 17 лет. Это было чертовски тяжело. Я пробовал АА (Анонимных Алкоголиков - ред.), но не справился с этим. Я помню, как какая-то дама болтала о том, как она гордится тем, что побывала на фестивале в Рединге и не выпила. Я же помню, как подумал: «Я был хэдлайнером этого фестиваля!»
Нет ничего важнее хороших друзей. Я знаю своего лучшего друга Твинни с 14 лет. Он был роуди Joy Division. На следующей неделе мы поедем на велосипеде из Талакра в Лландидно. Чем больше людей я потерял в жизни, тем больше я ценю такую дружбу, как наша.
NB: «World in Motion» — песня британской группы New Order, выпущенная на сингле в 1990 году. Это единственный сингл группы, который занял 1-е место в британском хит-параде, и последняя пластинка New Order, выпущенная на Factory Records. Песня была написана New Order вместе с Китом Алленом.
В начале мая 1990 года участники группы, занятые в то время своими сторонними проектами, собрались в студии для записи гимна английской сборной по футболу для проходившего тем летом чемпионата мира в Италии. В записи приняли участие ведущие английские футболисты, включая Джона Барнса, который спел рэп-куплет.
NB2: «Haçienda» — диско-клуб, существовавший в 1982—1997 гг. в Манчестере, Великобритания. Клуб был основан владельцами лейбла Factory Records и участниками группы New Order. Открытие состоялось в 21 мая 1982 года. Несмотря на то, что в клубе играли передовую танцевальную музыку, успехом он первые годы не пользовался, принося постоянные убытки. Лишь с ростом популярности рейвов в конце 1980-х годов Haçienda стала центром британской танцевальной электронной музыки. В клубе выступали множество коллективов (808 State, Happy Mondays, New Order, M People; диджеи Майк Пикеринг, Пол Окенфолд, Лоран Гарнье; в Haçienda состоялся первый концерт Мадонны в Британии в 1984 году). Музыка клуба стала ассоциироваться с британским хаусом и евродэнсом. В 1990-е годы клуб неоднократно закрывался вследствие проблем с преступностью (незаконный оборот наркотиков и оружия). В 1997 году он был закрыт окончательно. Здание было снесено, а на его месте был воздвигнут квартирный комплекс Hacienda. В 2002 году на экраны вышел художественный фильм «Круглосуточные тусовщики» («24 Hour Party People»), в котором показана история Haçienda.
