Сначала давайте я вывалю вот что: сам сборник получил "Локус". В нём есть только три микрорассказа (один из которых вообще создавался, как текст для аудиовизуального перформанса), не замечанных критикой и не получивших номинации на престижные премии (хотя "Запатентованная "Автоматическая няня" Дейси получила какой-то локальный польский приз). Все остальные вещи увешаны наградами не хуже Леонида Ильича - у каждой как минимум номинации на одну из трёх главных SF-премий: Хьюго, Небьюлу и Локус.
Затем скажу, что это очень интересно и легко читается. Сборник я проглотил стремительно (не то, что Сандерсона) и, право, хочется ещё - проблема только в том, что Чан пока ничего больше не написал, ну что поделать, он автор не быстрый.
И теперь главное: строго говоря, это не совсем литература, а вошедшие в состав сборника вещи - не совсем рассказы и повести. Это разного размера эссе, которые прикидываются то обычными произведениями малой формы, то вообще притчами - "Купец и волшебные врата" стилизована под арабскую сказку и, наверное, является единственным исключением из этого правила. Но всё остальное - увы (или не увы!), нет.
И теперь самое удивительное - хуже от этого они не делаются. Фантазия Чана настолько необычна, что интересно следить именно за его идеями и его невероятными мирами. В обзоре на "Историю твоей жизни" я упомянул мастерство, с которым Тед выстаивает логичный мир вокруг своего зелёного солнца, ну так это было сильное преуменьшение таланта автора. Чан способен придумать и реалистично описать мир не то что зелёного, а серо-буро-малинового солнца в крапинку с переменной яркостью и в системе двойной звезды. Нет, тройной. И знакомиться с этим описанием интересно, даже если формальный сюжет в истории двигают плоские герои-функции.
Потому что редко встретишь рассуждения на тему предопределённости бытия за рамками религиозной литературы, а тут у нас и уже помянутый "Купец и волшебные врата" о невозможности изменения настоящего через прыжок в прошлое, и "Чего от нас ждут" вообще о спорности свободы воли, да и "Тревожность - это головокружение свободы" тоже отчасти об этом, только с более интересным моделированием социума и более позитивным ответом на имеющийся вопрос. Давший название сборнику "Выдох" тоже в каком-то смысле про свободу воли, хотя это всё же, в большей степени про энтропию.
Есть и непременный (анти?)религиозный рассказ, "Омфал", с крайне интересным взглядом на креационизм. А вот центральная вещь сборника, "Жизненный цикл программных объектов", несколько провисает. Играет роль и размер - даже в средней форме талант Чана уже не всегда работает, и какая-то особенно бросающаяся в глаза картонность персонажей, и время написания. Наверное, десять лет назад такой взгляд в будущее ИИ был визионерским (см. полученные повестью Хьюго и Локус + номинация на Небьюлу, где критикам 2010 года больше приглянулась Рейчел Свирски с каким-то околофеминистским текстом), но сейчас, вот конкретно сейчас, когда мы живём в мире нейросетей, это уже не производит такого впечатления. Да, возможно история с всемогущими ChatGPT и Midjourney это очень кратковременный хайп, от которого скоро вовсе ничего не останется, и не оправдаются ни надежды, ни страхи с ними связанные, но всё равно, от рассуждений Чана веет каким-то архаизмом.
Другое дело, когда он всё же проектирует некоторое будущее, причём прикидывает именно социальные аспекты своей идеи. Это отлично сработало в прошлом сборнике с "Тебе нравится, что ты видишь?", работает и здесь с "Истина факта, истина чувства". Повесть хорошо показывает и опасения, связанные с внедрением новых технологий, и их сомнительность - и всё на примере достаточно древнего изобретения, письменности. Чан явно не задумывал этот рассказ как пинок всем консерваторам, пытающимся заморозить мир своей молодости, как единственно правильный, моральный и комфортный, но он таким получился.
Вообще говоря, когда Тед занимается своим моделированием в рамках нашего мира и прикидывает скорее, социальные последствия своих невероятных идей, у него получается лучше всего (антиклерикальщина тоже хороша, впрочем), и становится обидно, что в этот жанр он играет не так часто, как хотелось бы. Впрочем, он вообще пишет не так часто, как хотелось бы - фактически в два имеющихся сборника не вошёл только рассказ "На дворе 2059-й, а богатые детки по-прежнему выигрывают", который тоже про социум. С 2019 года автор ничего не написал, и хотя раньше в его творчестве были паузы и длиннее, становится тревожно - а будут ли ещё рассказы? Или начала работать молитва Питера Уоттса, которую, по его словам, произносит любой англоязычный автор фантастики, практикующий малую форму: "Господи, пусть Тед Чан в этом году не напишет какой-нибудь рассказ!". Потому что уже какое-то время автора можно прочитать только в "Нью-Йоркере", и последнее из его эссе, не прикидывающихся рассказами, как раз про ИИ и капитализм; кстати, это отличный текст, он там фактически по следам Пикетти идёт (и забавно, что точно так же не замечает социализма, как фактора и метода в распределении богатства).
В общем, резюмируя: это самые увлекательные эссе из всех, что я читал; ближайшим аналогом в литературе выступит, наверное, Лем. Правда, великий поляк был и ярче, и значительно плодовитее, но увы, приходится обходиться тем, что есть. Но всё, что есть у Чана, читать очень и очень рекомендуется. Это действительно не совсем литература, но точно фантастика, и фантастика захватывающая.