Сначала будет преамбула. Некоторое время назад я приобрёл скрэтч-постер "Fantlab.ru рекомендует 100 книг". Про него, наверное, нужно будет написать отдельно, но достаточно сказать, что обозначенный в заглавии сборник Теда Чана там был. Так что, закончив с Камшой и перейдя к заполнению непрочитанных клеточек на постере, а также припомнив, что именно по повести "История твоей жизни" поставлен фильм Дени Вильнёва "Прибытие" (кино несколько переоценённое, но любопытное), я приступил к чтению.
Тед Чан - автор крайне интересный и неординарный. Наиболее оригинально в нём то, что он не пишет романы. Вообще. Только повести и рассказы, и притом в довольно спокойном ритме: одна-две вещи в год, только в 2019 он сподобился на три. Зато практически каждый текст обласкан критикой и получил какие-нибудь награды; скажем, в рассматриваемом сборнике только "Деление на ноль" невероятным образом даже номинацию на хоть какую премию не получила. Впрочем, история об учёной, сошедшей с ума от своего математического открытия, действительно слабее остальных.
Успех в целом можно понять: рассказы хорошо и интересно написаны, а фантазия у автора очень богатая. Обычно критики говорят, что он здорово совмещает это с настоящей, твёрдой НФ, но это некоторое преувеличение. Скорее, Чан грамотно выстраивает естественный мир вокруг зелёного солнца, как завещал Дж.Р.Р. Толкиен. Но в целом отнесение Чана к "твёрдым" авторам имеет под собой основания: методика, по которой он развивает свои фантазии, вполне себе жёсткая; ну и иногда получившийся результат вполне можно отнести к классической НФ.
Наверное, единственной серьёзной проблемой в творчестве Теда является то, что иногда не совсем понятно, зачем он, собственно, всё нафантазировал и что именно хочет этим сказать, какую мысль донести. То есть то, что ему приписывают ещё и работу в духе традиций гуманитарной фантастики - некоторое преувеличение; он действительно этих традиций не чужд, но следует им не всегда.
Разобрать это можно на примере трёх разных повестей, в которых Чан затрагивает религиозные темы - автора явно занимают вопросы веры. Открывающая сборник "Вавилонская башня" совершенно завораживает очень будничной и подробной картиной мира, в которой представления древних - со всеми деталями типа твёрдого небесного свода - оказываются реальными, а башня действительно достигает неба. Но в этой миниатюре нет ничего, кроме собственно фантазии автора, примерно как у Филипа Хозе Фармера в столь же забавном рассказе "Поднять паруса!".
Повесть "72 буквы" уже немного другая. Там концепция комбинирования древнееврейских букв, составляющих имя бога, для оживления неживых предметов, а также несколько давно отмерших биологических идей - это только фон, как и всё викторианское окружение. Тут уже хотя бы описывается социальная, классовая борьба, в которой автор явно сочувствует угнетённым.
Завершающая это сравнение "Ад - это отсутствие Бога" уже совсем другая. Сложно сказать, ставил ли перед собой Тед цель написать антиклерикальное произведение, но получилось именно оно. Да и каким ещё может быть переосмысление истории Иова без счастливого конца (хотя в комментариях к повести Чан справедливо замечает, что счастливость завершения злоключений библейского Иова сомнительна - погибших детей ему никто не вернёт)? Безусловно, это вышла история о жёстком и иногда иррационально (по крайней мере с точки зрения человека) жестоком Боге, размещённая в мире, где само Его существование не подвергается сомнениям. Мире, в котором людям регулярно являются видения Ада, в котором видно улетающие в Рай души и мире, в котором ангелы регулярно посещают Землю. Собственно, центр истории - это именно такие посещения ad majorem Dei gloriam, в результате которых исцеляются единицы и страдают десятки.
Наверное, не стоит разбирать каждую вещь в сборнике, достаточно сказать в общем, что они все отлично читаются и даже если не снабжены каким-то социальным зарядом как минимум занятны изображаемым миром. Отдельного внимания может быть, стоит давшая название сборнику "История твоей жизни", опять-таки из-за фильма Вильнёва.
В целом история о контакте с инопланетянами, речь которых предопределяет иное восприятие времени, была оставлена сценаристами без изменений. Хотя нет - у Чана на Землю перемещают только "зеркала" для системы визуальной связи с пришельцами, а корабли в кадре отсутствуют. Конечно же, без кораблей Вильнёв обойтись не смог, он любит, когда в воздухе парит какая-то огромная хреновина под звуки некоего космического рёва. Но это детали, а вот важных отличий в истории две. Дальше идут некоторые спойлеры, так что будьте осторожны.
Первая - это никакого рака у дочери главной героини. Меня ещё при первом просмотре выворачивало от того, что Эми Адамс решилась завести ребёнка, зная, какая жестокая судьба её ждёт. В повести она "просто" трагически гибнет в горах, что не менее грустно, но всё же не так жестоко. Ну и вдобавок прослеживается мысль, что само по себе знание будущего предопределяет и поведение носителя такого знания: его что-то внутренне подталкивает совершать именно те поступки, которое такое будущее выстроят.
Это приводит ко второй детали: при такой конструкции сама по себе идея со спасением мира не работает. Ну какое спасение, если ты просто делаешь то, что знаешь что сделаешь? Наверное, поэтому в повести отсутствует такой сюжет вообще - гептаподы вообще прилетают непонятно для чего, и просто улетают, не оставив каких-либо следов; это просто эпизод в их восприятии времени и они всего лишь делали, что должно. Ну то есть эта одна из историй Чана, в которой он даже и не собирался что-то важное сказать читателям. Понятно, что кино из этого не сваришь, в результате и появилась эта интрига с китайцами. Это, в отличие от истории с раком, не хорошо и не плохо, это просто неизбежно.
Наверное, на этом стоит завершить анализ и обзор сборника. Тексты мне понравились, если не считать некоторых странных косяков перевода. Скажем, в "Истории твоей жизни" военные отчего-то превратились в "армейцев", а я сильно сомневаюсь, что в армии США много фанатов ЦСКА. В "Понимай" упоминается "След Финнегана", а это уж какой-то совсем новый вариант названия романа Джойса Finnegans Wake - обычно его называют "Поминки по Финнегану". Ну и в "72 буквах" странно царапнул глаз "мандрак", почти наверняка бывший в девичестве мандрагорой, но вот здесь нельзя быть уверенным - всё же там немного параллельный мир ожившей каббалы.
Так вот, тексты мне понравились и я безусловно прочту второй сборник Чана, "Выдох". Несмотря на периодическую безыдейность, творчество автора безусловно рекомендуется к ознакомлению, тем более что скромный объём рассказов и повестей позволит сделать это за не очень большое время.