Стихотворные сказки Корнея Ивановича Чуковского стали классикой детской литературы практически с момента их появления. Самую первую из них, «Крокодил», издали в 1917-м году. Несмотря на бурные революционные события, её печатали в детском приложении популярного журнала «Нива», с 1 по 12-й номера. Даже Гражданская война не помешала в 1919 году издать эту сказку отдельной книгой большим тиражом. Казалось бы, мир данного литературного произведения даже не сказочный, а абсурдный, в стиле Хармса. Но при желании в нём можно найти отголосок иной реальности, хоть и альтернативной по отношению к нашей, но вполне реалистичной внутри себя.
У Чуковского посреди вполне обыденного Петрограда (так назывался Санкт-Петербург с 1914 по 1924 годы) гуляет сказочное существо — прямоходящий крокодил. То есть сказочный мир говорящих животных напрямую пересекается и даже конфликтует с миром самых обычных людей, горожан столицы России (на время написания сказки). Можно ли это как-то объяснить рационально? Вполне, если обратиться к антропологии. На ранней стадии развития все человеческие племена исповедовали тотемизм. Они считали, что их народ происходит от какого-то конкретного животного.
Во время священных праздников устраивались ритуальные пляски, участники которых облачались в шкуры и таким образом мистически преображались в животное-прародителя. Впоследствии эти ритуалы исчезли, но не везде. У некоторых африканских народов даже в XX веке существовали тайные общества воинов, которые называли себя «людьми-леопардами» и «людьми-крокодилами», в честь хищника, которому они поклонялись. На своих тайных собраниях они облачались в шкуры соответствующего зверя, надевали маски и занимались ритуальным каннибализмом, поедая мясо предварительно похищенных ими врагов.
В сказке Чуковского крокодил, разозлённый собакой, а затем и городовым (то есть полицейским), поглощает их обоих. Но в финале вынужден выплюнуть обратно, причём они оказываются живыми. То есть оказавшийся в городе Петербурге адепт тайной секты, она же преступная группировка «крокодилов», похитил в целях ритуального каннибализма сперва «барбоса» (что может быть кличкой или прозвищем какого-нибудь обитателя городского дна), а затем и представителя власти. Но, будучи разоблачённым, был вынужден отпустить их. Есть даже чёткая географическая привязка происхождения крокодила, он «по-турецки говорил», то есть его родина находилась где-то в Османской империи.
А почему этого «крокодила» дразнила просвещённая столичная публика? В другой сказке, «Краденое солнце» (издана в 1933 г.), есть ответ и на этот вопрос. Мифы о поглощении солнца неким чудовищем очень древние, обычно их связывают с солнечными затмениями. Однако вариант Чуковского весьма необычен. Во-первых, солнце пропадает не на минуты, а на много часов. В принципе, такой эффект могло бы дать, к примеру, извержение большого вулкана, выбросившего в атмосферу огромное количество пепла. Но этому противоречат слова крокодила, хвалившегося перед медведем: «Если только захочу, и луну я проглочу!»
То есть солнце исчезло, наступила тьма, но не полная — в ночи по-прежнему светила луна. Возможно ли такое? Да, но только если между Солнцем и Землёй появится некое непрозрачное космическое облако или небесное тело, достаточно крупное и движущееся таким образом, чтобы заслонять наше светило на протяжении многих часов. Допустим, некогда в прошлом, на исторической памяти человечества, такое случилось. Но при чём тут крокодилы, медведи, бараны и прочие сказочные звери?
Допустим, в то время на некоей относительно густонаселённой территории жили племена, тотемами которых были данные животные. В момент длительного затмения между двумя племенами (поклонявшимся крокодилам и медведям соответственно) вспыхнул скоротечный конфликт, завершившейся победой одной из сторон. И как раз в этот момент солнце снова появилось на небе. Разумеется, это было сочтено знамением, а сам этот случай стал главным историческим мифом для племени с медвежьим тотемом.
Где конкретно это могло произойти? В наше время ареалы обитания медведей и крокодилов не пересекаются, но так было не всегда. Медведи водились не только по всей Европе, но и на Ближнем Востоке, где и сейчас живут нильские крокодилы. Именно там могли жить предки «людей-крокодилов» из сказки «Крокодил» (в начале XX века Османская империя занимала весь Ближний Восток), и медвежьего рода, отдалённые потомки которых стали славянами, заселившими в том числе и Петроград. Так что вражда между ними имела очень древние, многотысячелетние корни.