«Мох пах деревом, лесными пожарами. Соломой, высохшей на солнце. Запах был тонкий, еле уловимый. И всё же, я чувствовала его. Как чувствуют приближающееся утро, после долгой бессонной ночи. Арест, в результате незаконной мзды по ларькам. Измену от близкого человека. И рождение ребёнка.
Он - длинный, ветвистый, зелёным ёршиком пробравшийся в мои полудни - лежал отрожками в лукошке берестяном. Презент из северных земель. В аккурат на горстке шишек сосновых и еловых, привезённых с последней вылазки в лес, пару недель назад. И торчал в баночке с водой, кустистый и могучий. Ещё живущий, пусть и в неволе. А значит, помнящий родной высокий берег маловодной речушки. С коего и был аккуратно вывернут и привезён мне. Как реликтовый сувенир. Мне, слишком занятой, чтобы тратить по полдня на вояж в сосновые угодья.
Я усадила ветку - промеж дел суетных - в среду подходящую. Меняла регулярно водичку. И наблюдала медленное угасание отторгнутого организма растительного из жизненного его пространства. Каждый раз поминая недобрым словом пребывания вне природного ландшафта.
Флёр - уже и не леса, как в первый день. А скорее печальных последствий заключения в банку. Не был трагичным по окрасу, но странным. Букетом и наполнением смыслом..
Я отодвинула, поднесённый ближе к носу, сосуд. Отнюхалась привычным и вновь затянула в ноздри далёкие просторы. Знакомые мне с детства, но такие редко посещаемые..
Пожары затухли, солома поредела. Осталось дерево..
Мог ли мох пахнуть деревом, будучи травянистым? Как знать, от такой-то судьбины.. Или мне померещилось?.
И букетом, и смыслом..
Зазвонил телефон и я отвлеклась. Голос деловито сообщил мне о надвигающихся хлопотах. Я чертыхнулась, пообещала. И забыла про запах..
Про не ту жизнь. Не там, не с теми. Про не те хлопоты, мечты и заботы..»