Кто не помнит озорной песенки конца 1960-х: "Как теперь не веселиться, не грустить от разных бед!" В вашем доме поселился замечательный сосед - Сергей Сергеевич по кличке РобЕрт, черт синий, наш человек - и не наш человек. Но точно человек, потому что вступил в ДОСААФ! Который, между прочим, без документов не человек. И с ним точно "не соскучишься"!
Еще одна иллюстрация жаркого в те же 1960-е спора "физиков" и "лириков".
Что случится в театре, если выполнять все пожелания девушки, например, не сводить с нее глаз? И для кого "Я, робот" А. Азимова "слишком популярно", а для кого - "в самый раз"? Кто объяснит, что такое душа? "Дуров, дуст, духан, Духонин, душ... Душа - это..." Интересно узнать, правда?
Если кто-то носит шляпу, чистит зубы и знает хотя бы одну оперу, он человек? Кнопкин переживает, выяснив, что является роботом. Посмотрел бы на нынешних: таких большинство! И книги читать скучно, и в опере тоска... Выпить-закусить, купить-продать, успеть-обогнать - вот радость жизни! А тот расстраивается... Фантастика! Как и то, что книги А. Азимова свободно лежат на прилавках и продаются за 1 рубль 20 копеек!..
А еще фантастика - Ленинград в пик белых ночей, которые "наблюдаются в летнее время в местностях к северу от пятидесяти девяти с половиной градусов северной широты и к югу от пятидесяти девяти с половиной градусов южной широты". Зеркало Невы (где, как выяснилось, "рыбы нет"), площадь Искусств, Адмиралтейская набережная, Троицкий и Биржевой мосты... Неповторимые мелодии А. Петрова и кумиры тех лет: О. Стриженов, М. Вертинская, М. Пуговкин. "Праздник, который всегда с тобой"! Наша "машина времени"!