К 65-летию со дня смерти самого яркого советского автора-сатирика читаем воспоминания людей, которым посчастливилось знать его лично.
Вера Зощенко, жена Михаила Михайловича
В декабре восемнадцатого года он зашел ко мне, приехав на несколько дней с фронта, из Красной Армии. В коротенькой куртке, переделанной им самим из офицерской шинели, в валенках...
Я сидела перед топящейся печкой — в крошечной моей «гостиной» на Зеленой улице, дом 9. Он стоял, прислонившись к печке. Я спросила его:
— Что же для вас самое главное в жизни?
И была уверена, что услышу: «Конечно же, вы!» Но он сказал очень серьезно и убежденно:
— Конечно же, моя литература...
Корней Чуковский, писатель (преподавал в литературной студии, где занимался Зощенко)
Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона.
Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой:
— Только это совсем не о Надсоне...
— О ком же?
Он помолчал.
— О вас.
Михаил Слонимский, писатель, мемуарист
Писал Зощенко в те годы много, рассказ следовал за рассказом. Вспоминаю, как он, посидев у меня, по шел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через ка кой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех.
— Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ.
— Как так? Ведь ты же уходил...
— Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь,— прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще стать больным.
Смех в его глазах растаял.
Рассказ, который он написал тогда, был «Аристократка», одна из знаменитых его вещей.
***
Люди смеялись, читая произведения Зощенко, но автору было не до смеха — ядовитые испарения душили его, как газы на войне. Однажды в таком состоянии «отравления» он сказал мне:
— Где-то я читал, что Фонвизин, уже полупараличный, катался в тележке перед университетом и кричал студентам: «Вот до чего доводит литература! Никогда не будьте писателями! Никогда не занимайтесь литературой!» Надо спросить Чуковского, верно ли это.
Константин Федин, писатель, журналист
У «серапионов» (союз писателей «Серапионовы братья» — «Правила жизни») был в ходу рефрен, неизбежно повторявшийся под веселую руку, прибаутка, смысл которой был так же ясен для нас, как туманен для окружающих. В самый неожиданный момент, после сурового обсуждения нового рассказа или теоретического спора, вдруг предостерегающе сухо раздавался чей-нибудь голос: «Зощенко обиделся». И сразу общий хохот. Иной раз наоборот — все веселятся, острят, потом наступает пауза усталости, как вдруг опять в тишине слышится протокольная констатация: «Зощенко обиделся». И снова поднимается веселый смех. Сам Зощенко при этом усмехался своей замедленной, изящной, пренебрежительной улыбкой, будто говоря: а ведь правда, возьму да и обижусь.
Владимир Поляков, писатель-сатирик
Мне минуло в ту пору шестнадцать лет, я учился в последнем классе школы и втайне мечтал стать писателем. Что у меня было для этого? Почти ничего. Но в моем коленкоровом портфельчике лежало двадцать рассказов и сорок анекдотов. Можно ли было думать, что не напечатают хоть один?
С трудом преодолевая смущение, я вошел в редакционную комнату.
— Мне бы хотелось видеть товарища Зощенко, — произнес я, замирая от ужаса.
— В настоящее время его нет в редакции, — ответил Радлов. — Но, может быть, мы можем его заменить?
— Зощенко заменить нельзя! — категорично заявил я и тут же понял, что совершил бестактность.
Павел Лавут, актер, литератор-мемуарист
В вагон-ресторан я направился один, поскольку Михаил Михайлович, сославшись на отсутствие аппетита, отказался составить компанию. Вернувшись, я описал ситуацию:
— Народу нет, но они скоро начнут сворачиваться.
Забросив чтение, Зощенко спрыгнул с верхней полки и, не спеша, стал собираться.
— Не заказывайте рыбы, — предупредил я его. — Она ничего хорошего не сулит, не вздумайте прельститься.
Он кивнул и вышел. Вернувшись, снова устроился на любимой верхней полке, продолжал читать. Шли часы… И вдруг — о ужас! Тихий, сдержанный писатель застонал:
— Погибаю! Я съел рыбу!
В поезде я отыскал врача.
— Надо дотянуть до Баку, снимать с поезда смысла нет, — сказал врач.
Он раздобыл кое-какие лекарства, советовал пить чай. Но улучшения не наступало. Всю ночь не спали. В Баку с трудом добрались до гостиницы. По совету дежурного мчусь к авторитетному врачу. Разбудили старика, лишь только я назвал имя больного. Не про шло и десяти минут, как врач стоял у постели Зощенко.
— Необходимо срочно везти в больницу, — тяжелое отравление.
На крыльце корпуса «приемного покоя» сидел дежурный врач — молодой, красивый, с ассирийской бородкой. Он читал книгу.
— Кого привез? Что с больным?
— Писатель Зощенко.
— Ты что, смеешься надо мной? Живой, настоящий Зощенко? Кошмарный сон! Всю ночь я читал Зощенко, чтоб не уснуть, и вдруг! Надо спасать, а то я сам умру...
А какое ваше любимое произведение Зощенко? Делитесь в комментариях!
