Линчбург находится чуть севернее 37-й параллели. Это южнее Москвы (55-япараллель) и даже Сочи (43-япараллель), и намного южнее моего родного Архангельска (64-япараллель), территории, приравненной к Крайнему Северу. И все же в Вирджинии тоже бывает зима, пусть и короткая и малоснежная. Поскольку такое понятие как «зимняя резина» местным автомобилистам незнакомо, каждый раз, когда выпадал снег, жизнь в городке замирала. Школьники с радостью узнавали по радио о вынужденных каникулах — просто потому, что желтые школьные автобусы не могли их забрать из растянувшихся на многие мили пригородов. Мы с соседями доставали из гаражей лопаты и принимались чистить выезды для машин, ожидая, пока по дорогам проедут немногочисленные тракторы муниципальных служб. Снег не лежал дольше нескольких дней, но самое неприятное наступало, когда подтаявший за день снег замерзал и дороги превращались в каток. С этим трактора уже справиться не могли, а посыпать солью многокилометровые дороги здесь никто никогда даже не пытался в силу заведомой бесперспективности такой затеи. Так называемый «ледяной дождь», которому в Москве перестали удивляться сравнительно недавно, здесь тоже не был редкостью. Впрочем, даже самые длительные вынужденные каникулы из-за осадков продлились всего три дня, после чего теплое южное солнце снова нагрело воздух выше температуры 32 градусов по Фаренгейту.
Несмотря на то, что в Европе, в том числе в Великобритании, где, собственно, и была в 19-мвеке стандартизирована имперская система единиц, в 20-мвеке уже перешли на метрическую систему счисления, в США до сих пор продолжают использовать эту систему единиц. Так, для измерения температуры воздуха применяется шкала Фаренгейта с температурой плавления и кипения воды равной 32 и 212 градусов, соответственно. Для измерения весов используются фунты и унции, равные 453 и 29,89 граммам, соответственно. Для измерения объемов — галлоны и пинты (3,78 и 0,473 литра), длин — футы, ярды и мили (30 см, 91 см и 1,609 км).
Осенью 1993 года первый снег в Вирджинии выпал рано, незадолго до Хэллоуина. Пролежал он недолго, всего несколько дней, но вызвал транспортный коллапс с внезапным выходным в школе. Мне запомнился поход на ночевку к соседским ребятишкам. Их семья не принадлежала к той же протестантской общине и в целом не отличалась такой же религиозностью, как моя принимающая семья. Поэтому молодые охламоны от 11 до 15 лет, запасшись чипсами и газировкой и воспользовавшись отсутствием присмотра со стороны взрослых, с удовольствием вкушала запретный для нас плод просмотра фильмов-страшилок, в которые были дополнительно вплетены сцены адюльтера, разумеется, с демонстрацией обнаженного женского тела. Такой Америкой 90-х, принесшей в наш российский кинематограф традицию обязательного внедрения эротических сцен практически в любой фильм, было трудно удивить тех, кто застал в полуподпольные видеосалоны с гнусавым переводом, чего нельзя сказать о Майкле из моей принимающей семьи. Я не помню точно сюжет тех фильмов-страшилок, хотя в памяти всплывает, что истории грехопадения героев непременно были «вознаграждены» всякими разными неприятностями, с ними впоследствии произошедшими. Но на детей из моей принимающей семьи, воспитываемых в пуританском духе, главное впечатление, конечно, произвели именно сцены эротики.
Хеллоуин — праздник, истоки которого восходят к кельтскому Самайну, получившему в христианской традиции название «День всех святых», All Hallows’ Eve, впоследствии трансформировавшееся в Halloween. Главным атрибутом праздника являются светильники со зловещей гримасой, изготовленные из тыкв. Их предназначение — отгонять злых духов и прочую нечисть. Традиционно празднуется 30 октября.
Вообще отношение американцев к обнаженному человеческому телу, которое можно было застать в 90-х и которое отчасти наблюдается и сегодня, остается довольно сложным. Если в некоторых странах Западной Европы, например, в Испании и Германии для женщин не считается зазорным в жаркое время оголиться по пояс в общественных парках или на пляже, то в Америке это до сих пор невозможно вне специально отведенных зон — нудистских пляжей. Или на частной территории.
Сексуализация поп-культуры, начавшаяся в восьмидесятых, в 90-х только начинала оборот. Мадонна, обладавшая как выдающимися вокальными данными, так и внешностью, является, пожалуй, самым ярким примером тех, кто сумел оседлать эту волну. Потом были Бритни Спирс, разные «девичьи» и «мальчиковые» коллективы, ибо кто сказал, что сексуализация поп-культуры работает только на мужчин? Бритни Спирс, кстати говоря, была выходцем из семьи южан-баптистов. Родившись в штате Миссисипи и получив домашнее образование, поскольку многие христиане-евангелисты не доверяли общеобразовательной системе США, свой первый контракт она заключила со студией Диснея, поскольку против диснеевского контента у евангелистов тогда, в 90-х, возражений не было. Думаю, становится понятным, почему впоследствии у Бритни возникли сложности в отношениях с отцом и другими членами семьи, не оценившими мирскую славу певицы, точнее, излишества, которые пришли вместе с ней, в том числе, пристрастие к алкоголю и иным веществам, которое было задокументировано в результате дорожно-транспортных инцидентов с её участием. И все же в прошлом веке общественность старалась скрывать обнаженное человеческое тело и намеки на сексуальные акты, по крайней мере, от детей. Это было универсальным консенсусом и не зависело от религиозности — я помню, как учитель физкультуры потребовала от ведущего игрока школьной футбольной команды переодеть футболку, потому что на ней был написан слоган с намеком на сексуальный подтекст. Даже текстового намека на сексуальный подтекст тогда было достаточно. Для сравнения, в России тех лет мне в школе могли выдать книги в школьной библиотеке и даже не обратить внимание, что они были завернуты в пакет, на котором напечатана полуобнаженная красотка.
В этой связи со мной произошел забавный инцидент, когда представитель местной организации, отвечающей за распределение детей-участников программ обмена по принимающим семьям, должна была «выгулять» нас на культурно-просветительское мероприятие. Если мне не изменяет память, у нее в тот день заболел младший ребенок, и она попросила свою старшую дочь, Дженнифер, свозить нас, четверых ребят из Линчбурга, до ближайшего кинотеатра на просмотр какого-нибудь фильма. Неискушенная в терминологии 20-летняя второкурсница ничего не заподозрила в названии фильма на ближайший киносеанс, который назывался «Тройничок» (англ. - Threesome). Сегодня даже само такое название трудно ожидать увидеть где-то за пределами специальных интернет-ресурсов, а в 90-х так назывался вполне себе художественный фильм, который показывали в киноеатре. И да, там было много эротических сцен, во время которых смущенная Дженнифер просила нас, несовершеннолетних, закрывать глаза.
Окончание осени и начало зимы для американцев довольно удобно совпадает с днем Благодарения, отмечаемым в конце ноября. Традиционным блюдом на праздничном столе в этот день является запеченная индейка, но в нашей принимающей семье Робин также соблюдала и еврейские традиции, и для неё наступавшая через неделю Ханукка была гораздо важнее. Много лет спустя о традициях Дня Благодарения мне рассказывал уже другой мой знакомы американец с испанскими корнями. Из той, первой своей поездки, я привез сборную солянку впечатлений о христианских и иудейских праздниках. К тому же нас, пребывавших в Линчбурге, на День Благодарения собрали в небольшую группу и отправили в Вашингтон, округ Колумбия. Самыми яркими впечатлениями, которые я вынес из экскурсии в столицу США, были отнюдь не имперский масштаб памятника Линкольну, который, словно сфинкс, восседает над Потомаком, и не сакральные своды Капитолия, призванные напоминать огромный храм.
На меня тогда неизгладимое впечатление произвел Смитсоновский музей (Smithsonian Museum) — как по размеру, так и по наполнению экспозиции. Здесь было все, что могло увлечь малолетнего энтузиаста техники, от самых маленьких экспонатов до самолетов и ракет. Здесь чувствовалась жизнь, пропитанная уважением к достижениям человеческого гения. Это был огромный контраст с тем, в каком состоянии пребывала выставка достижений народного хозяйства в Москве. Помню, когда брат поступал в МГУ и мама брала меня погулять по ВДНХ, дальше осмотра фонтанов дело не заходили, поскольку в начале девяностых выставочные павильоны активно занимались под торговые площади. Сохранившиеся кое-где экспонаты были на долгие годы задвинуты по углам, а центральное место почти во всех павильонах заняли разноцветные витрины с бытовой электроникой и ширпотребом.
День Благодарения — уникальный для Северной Америки праздник. По преданию, в этот день 1621-гопервые поселенцы, пассажиры судна «Мэйфлауер» (англ. - Mayflower), устроили праздничный ужин в знак благодарности Богу за щедрый урожай. И за уникальную птицу, ниспосланную свыше для пропитания. Птица, которую в русском языке стали называть «индейкой», по-английски называется Turkey, потому что поселенцы ошибочно приняли их за цесарок, называвших по-английски Turkey-hens (рус. - «турецкие курицы»), так как их в 17-мвеке в Англию импортировали из Турции. К слову, этот лингвистический казус ликвидировали лишь в прошлом году, когда ООН в своих официальных документах начала именовать Турцию не Turkey, а Türkiye. Иногда, видимо, проще переименовать страну, чем птицу.
А ещё мне запомнилась вездесущая снежная кашица. Все наши перемещения по Вашингтону были сопряжены с необходимостью месить кашу, в которую превратился падавший в течение нескольких дней подряд снег. Для родившихся и выросших на Севере ребят, вроде меня, необычным было лишь то, как мало на улицах американской столицы можно было встретить снегоуборочной техники и дворников с лопатами. Этот снег потом еще попортил нервы всем, кому предстояло возвращаться в принимающие семьи самолетом, нас же, к счастью, отправили обратно в Линчбург автобусом.
Через неделю после Ханукки наступили рождественские каникулы, и всех детей принимающей семьи, в том числе и меня, отправили в христианский лагерь в соседний штат, Западную Вирджинию (англ. - West Virginia). В христианском лагере, расположенном в горах Блу Ридж (англ. - Blue Ridge), царила настоящая зима. Здесь я впервые познакомился с горными лыжами, и, надо сказать, это знакомство прошло довольно уверенно — сказались долгие годы практики на беговых лыжах по замерзшей Северной Двине и архангельским лесам.
Прочитать книгу целиком можно на Литрес