...когда осень открыла глаза, в окно бил яркий белый свет. Так вот она, смерть, подумала осень, вот оно как бывает, оказывается, есть что-то после того, как все кончится...
Осень закуталась в халатик и подошла к окну – восторженно ахнула: весь мир был белым-белым, до самого горизонта, которого больше не было. Осень посмотрела на восхитительный контраст черных деревьев и белого... и догадалась, что видит снег...
...снег...
Но почему же она в таком случае все еще живая?
- Доброе... утро...
Кто-то смущенно кашлянул за спиной, осень так и подскочила – изумленно посмотрела на вошедшего с подносом, на котором дымились две чашки кофе.
- Вы... вы... – осень не выдержала, - вы кто?
- Я ваш день.
- Вы... но все мои дни уже кончились...
- Но я-то еще есть!
- Вы... да кто вы?
- Тридцать первое ноября.
- Но такого не бывает!
- Ну как не бывает, я же есть!
- Вы... но вас... не должно быть!
- Ну как не должно, когда я есть!
Окончательно сбитая с толку осень покорно взяла чашку с кофе, уселась на кресло у кровати.
- Приготовить вам завтрак?
- А... да... нет... да.... пожалуй...
.
- ...и все-таки...
Осень уронила вилку, взметнулась, бросилась перебирать календари, наконец, кинула охапку календарей в лицо тридцать первому числу:
- Посмотрите... посмотрите сами... да вы на календари посмотрите, где вы здесь видите тридцать первое число? Все кончается тридцатым... Кто вы? Откуда?
- Я... ну уважаемая осень, почему не может быть какого-нибудь висовисокосного года, в котором будет тридцать первое число?
- Да потому, что таких годов не было, и нет! А вы...
Осень не успела договорить, когда внизу щелкнул замок. Это было тем более странно, что дом принадлежал осени, и ключи от него были... да у кого угодно они могли быть, потому что осень кончилась, и дом был уже не её...
Осень заметалась по комнате в поисках одежды, наконец , махнула рукой, спустилась по лестнице в халате, - в лицо ей ударил запах мандаринов, имбирных пряников и хвои, и еще чего-то неуловимо-праздничного. Осень посмотрела на вошедшую зиму, которую вел под руку первый день декабря...
- Э-э-э... Здрассьте, - зима оторопело уставилась на осень, дохнула холодом, - вы...
- Да я как-то... это все он... – осень смущенно покосилась на тридцать первое ноября.
- Это еще кто?
- Тридцать первое...
- Уважаемая осень, вы что-то попутали, такого числа не бывает!
- Вот и я тоже говорю, что не бывает, а он не слушает!
- В таком случае... - зима грозно надвинулась на тридцать первое число, обдавая его холодом, - не изволите ли объясниться?
- Сейчас... сейчас... сию минуту... я все объясню... я...