Самые главные самородки фестиваля «Doker-2023» обычно хранятся не в основной программе (хотя там интересного тоже предостаточно), а в других, включающих как полнометражное кино, так и короткий метр. В этой части статьи о премьерах этого года мы пройдёмся практически по всем остальным программам фестиваля, исключая только специальное событие – фильм «Беглецы»; увы, чем-то всегда приходится жертвовать. Поехали!
Программа «Короткий метр».
Фильм «В Европу с бидоном» режиссёр САМЮЭЛЬ АЛЬБАРИК
Отрадно видеть, что док-анимация не становится уделом лишь анимационных фестивалей, а завоёвывает заслуженное место в фестивалях документального кино. «В Европу с бидоном» – не самый интересный (или уникальный, если уж на то пошло) представитель анимадока, но это хорошая первая ласточка, знакомящая зрителя с необычным для массового зрителя жанром, делающая это легко, постепенно и наглядно показывая, что именно анимация добавляет в документальное кино.
Это, в общем, стандартная история о беженце; такие сюжеты прочно поселились в европейской (особенно во французской) анимации – можно вспомнить множество примеров («Побег», «Неизвестная Граница: Голоса из острова Манус», крупный фильм о побеге из Китая, представленный в БФМ в 2022 году, «Comme un Fleuve» и сотни, сотни других), и «В Европу с бидоном» изящно дополняет их. У него не самая интересная анимация из существующих, но он создаёт красивую фантазийную образность – и бидон становится невидимым спутником героя даже в той стране, где он пьёт воды из бутылок и пластиковых стаканчиков.
Фильм «Ветреная женщина» режиссёр ИЗАБЕЛЬ ПЮТО
Документы часто используются для работы с док.кино, более того, они нередко входят в органику повествования (особенно фотографии), но «Ветреная женщина», обращаясь к истории почти столетней давности, состоит из документов чуть более чем полностью. Для полного метра реализовать это сложнее – надо придумать такой монтаж, такую динамику истории, чтобы перебирание писем и выцветших фото не казалось скучным и нудным, но для короткого метра приём работает на двести процентов. Отчасти из-за фигуры нарратора: документальное кино обычно или максимально дистанцировано от предмета повествования, или, напротив, с ним слито практически до степени смешения, и потому родовые истории, истории семьи срабатывают особенно тонко, особенно лично. Всегда, конечно, есть опасность скатиться в мемуаристику и выбор себя (или своего родственника) в качестве положительного персонажа – и Изабель Пюто этой опасности уверенно избежала. Её работа очень тонкая и хрупкая, как и те письма, с которыми она работает, а простая и нехитрая история, в других руках смотревшаяся бы как плохая мелодрама или Когво всех возможных аспектах этого слова.
Фильм «Водяная мельница в Бади» режиссёр ХАБУ
Столкновение архаической культуры с современным укладом жизни – сюжет доброй части всех выпускающихся документальных фильмов. Интерес к ним обусловлен как банальным экзотизмом и удивлением городского человека (а кинематограф в основном элемент городской культуры), так и желанием сохранить уходящие традиции если уж не в форме любовного послания, так хотя бы стороннего наблюдения.
И хотя население Бади составляют в основном старики, вся молодёжь уезжает в города, «Водяная мельница» не выглядит ни упаднически, ни депрессивно – даже несмотря на тяжёлый труд героев. В основном потому, что хотя герои сталкиваются с реальностью, в которую они с трудом вписываются, они нисколько не теряют в жизнестойкости и в своеобразном мрачном оптимизме. Даже зная, что эта культура рано или поздно канет в прошлое, её поддержание вызывает не снисходительность или умиление, а светлую тоску и понимание того, что некоторые процессы всё-таки необратимы. Например, покупка телефона с хорошим экраном, чтобы созваниваться с внучкой в городе.
Фильм «Ева» режиссёр ОЛЬГА СМИРНОВА
Проблематичность темы, проблематичность сценария зачастую гарантия того, что зрителю будет интересно смотреть конечный фильм, но тут легко попасть в ловушку: всё-таки даже самая хорошая идея требует соответствующей реализации. Документальное кино снимать обманчиво просто: ходишь как дурак с камерой за человеком, снимаешь интервью, пробиваешься на локации… это, конечно, всё тоже труд, и труд серьёзный, но иногда для фильма требуется чего-то большее, чем просто заинтересованность в предмете обсуждения.
Отчасти проблема в том, что для глубокого понимания персонажа (а это сугубо персонажный фильм, настолько, что его имя вынесено в заглавие) требуется больше контекста, которого Ольга Смирнова просто не даёт. Не просто биография, предыстория человека, а его мотивация, его личность, в конце концов. О жизни Евы рассказано достаточно, но пропущено важное: как именно произошёл переход от учительницы в порноактрисы? Почему именно порноактрисы? Как это влияет на её жизнь помимо того, что она пьёт и мучается? Но в итоге получается стандартный городской романс о пропащей душе, которой государство и репрессивная система образования не дала реализоваться в качестве учительницы литературы, а другая система, завязанная на телесной и сексуальной эксплуатации (которую Смирнова успешно игнорирует – и это не то чтобы плохо, но просто выглядит странно в истории, где зрителя подталкивают к очевидным выводам), делает девушку в какой-то степени свободной, но морально несчастной. Ну, грустно. Что там дальше?
Фильм «Лишь мамина улыбка» режиссёр СИРИЭЛЬ РЭНГУ
Сложно назвать сиротой человека, потерявшего родителей в уже взрослом возрасте, но сиротство в какой-то степени неизбежно для каждого – до того, что обратная ситуация кажется странной и противоестественной. И эта боль не слабеет с возрастом, она слабеет по другим причинам; и маленькое, отчаянное, исполненное горя и тревоги посвящение Сириэль Рэнгу погружает в это чувство с головой.
Конечно, это не только история про расставание с мёртвыми, тут есть и расовые темы, и культурные, и ещё это немного о магии ассоциативного монтажа, но прощание с матерью – это не только главный символ истории, обобщающий весь её образный ряд, но ещё главная его причина существовать. Это не ностальгия, не попытка разобраться в личности ушедшего родственника; это погружение в боль такой силы, что испытывает искреннее облегчение, когда она тебя отпускает. Просто для кого-то не хватит и целой жизни, для кого-то будет одним из самых тяжёлых (но и волшебных) опытов просмотра восемнадцатиминутной короткометражки.
Программа «Док-терапия».
Фильм «Мы им доверяем» режиссёр СВЕТЛАНА МАКЕЕВА
Табуированность темы домашнего насилия, как ни странно, порождает множество произведений на его основе, но редко становится большой общественной дискуссией: люди вроде как согласны, что преступление является преступлением и не должно совершаться, но по факту ничего не предпринимается для его пресечения (кроме принятия законов, направленных вообще не на то, что эти преступления провоцирует). «Мы им доверяем» в раскрытии методологии растления несовершеннолетних ближайшими родственниками заходит достаточно далеко – но до последнего момента остаётся тактичным произведением, хотя и довольно откровенным.
Это традиционное интервьюирование жертв с комментарием психолога – работницы центра по поддержке жертв педофилов, и структурно «Мы им доверяем» не ломает шаблоны: он придерживается классического формата, не слишком провоцируя зрителя, не заставляя его чувствовать себя дискомфортно – этого не делают даже постановочные сцены с детьми и людьми в масках. Однако это важное и честное высказывание, которое, может, не подействует отрезвляюще на самих преступников, но, по крайней мере, покажет последствия этой проблемы. Говорить всяко лучше, чем молчать, даже если эти слова были сказаны неоднократно: судя по статистике, их всё равно было слишком мало.
Фильм «Разбуди меня в полночь» режиссёр ФРАНЧЕСКО ПАТЬЕРНО
Ранее мы писали о «Ветреной женщине» как о фильме, использующего документы в качестве основного нарративного элемента; «Разбуди меня в полночь» использует тот же подход, но комбинирует их с архивными видео, кусочками художественных фильмов, старой рекламы, передач и всего-всего-всего, что работало бы на основную идею. Эта обрывистость, этот коллаж соотносится с рваностью и непоследовательностью впечатлений в депрессии; подобно тому, как дневники героини состоят из разных элементов, разных кусочков её существования, обрывков газет и вырезанных иллюстраций, её мысли и воспоминания так же соединяются друг с другом в причудливые комбинации, которые просто нельзя разглядеть человеческим глазом: лишь почувствовать из сбивчивого, но глубокого монолога.
Большинство работ фестиваля «Doker» обходятся без саундтрека вообще или использует музыку по минимуму, чтобы не отвлекать от содержания, но в «Разбуди меня в полночь» музыка носит принципиальное значение. Фильм вообще имеет великолепный монтаж звуков, но музыка в нём – продолжение голоса нарратора и сила, двигающая повествование вперёд даже в те моменты, где героиня погружается в интроспекцию и рассказывает не о том, что случилось далее в её жизни, но о себе и своих чувствах. Наверное, этому и не стоит удивляться, ведь «Разбуди меня в полночь» – кино глубоких чувств, и никакое из видов искусств не передаёт чувства лучше музыки, но док использует музыку для более мощного эстетического воздействия реже, чем хотелось бы. «Разбуди меня в полночь» прекрасно показывает, на что она способна и что может дать документальному кино.
Программа «Док-станция».
Фильм «В Россию пешком, или Как закончить фильм» режиссёры АЛЕКСАНДРА ЛУСНИКОВА, НИКИТА АКСЕНОВ
Если «Ветреная женщина», обращаясь к истории настоящего преступления, скорее нежное письмо от правнучки к прабабушке, то «В Россию пешком» – это чистый true-crime не по содержанию, но по форме. В программе «Док-станция» есть несколько фильмов, рассказывающих о том, как, собственно, они снимались (и почему не дошли до конца в том виде, в котором планировались); все они интересны в своём роде, но «В Россию пешком» уникально тем, что центральный персонаж фильма и его создатели находятся в тотальном дисконнекте и, по сути, рассказывают две параллельные истории – один где-то там шатается, познавая мир и себя, вторые проводят настоящее расследование. Параллельные сюжетные линии не уникальны сами по себе, но Александра Лусникова и Никита Аксёнов парадоксальным образом вывели главного героя своей истории вообще за его рамки – и история фактически не о нём. Такая структура выглядит очень свежо и здорово, а Россия представлена чуть ли не так же широко, как во всех-всех-всех фильмах всей российской программы целиком. И даже местами чуточку шире.
Фильм «В чём моя вера» режиссёр АЛЕКСАНДР ЗУБОВЛЕНКО
Наверное, это название ближе фильму «Наталья», где героиня буквально занималась поисками истоков своей веры; поскольку герой фильма как раз этими вопросами не задаётся. Он более-менее уверен, в чём его вера, и не то что непреклонен в ней. Вера, в том числе, подразумевает живое общение с реальными людьми, чьи убеждения и восприятие реальности могут меняться, – но он более-менее не сомневается, что движет именно им. И это не те вещи, которые поощряет РПЦ в её основах; но это те вещи, которые людям по-настоящему нужны и которые могут быть органичной частью православия.
Фильм несколько страдает от аморфности своей формы – хотя она концептуально отвечает поискам своего режиссёра, Александра Зубовленко, и в целом передаёт естественный ход жизни отца Андрей, главного персонажа. Как и в других картинах, его личность достаточно интересная, достаточно сильная для того, чтобы вести за собой весь фильм, да и поиски захоронений в принципе зрелище фактурное и органически интересное, но всё же идея сама по себе прощупывается в первые пятнадцать минут, а дальше не имеет никакого развития. Но – демонстрация ли это уникального человека, занимающегося важными вещами, которые находят мало сторонников? Безусловно, да.
Фильм «Водяная» режиссёр ВИЛЮРА ИСЯНДАВЛЕТОВА
Вообще именно в «Док-станции» этого года собралось наибольшее количество фильмов, посвящённых различным персоналиям – и особо больше не отличающихся ничем. Их нельзя перепутать друг с другом, но в основном именно за счёт того, о каком герое идёт речь.
«Водяная» – удивительный фильм, который мог бы стать острой, гневной, опасной социалкой про ужасное состояние региональной почты, но не стал – потому что речь не об этом, а о волшебной женщине, добровольно взвалившей на себя обязанность развозить почту по деревням, к которым ведут только водные пути. Не будет этой женщины – не будет у них почты, само собой; этакая депрессивная версия союзмультфильмовского «Катерка». Только вот интонации «Водяной» депрессивными не ощущаются – только если ты думаешь над фильмом больше пяти минут; и не вполне понятно, осознанное ли это решение – очистить героиню от всевозможной критики власти или же в самом деле погружение в человеческую судьбу отрезало любые иные возможности коннотаций.
Во всяком случае, что точно можно извлечь из «Водяной», помимо прекрасного и интереснейшего персонажа, это то, насколько прекрасны водные просторы России. Даже если не чередовать их с упадническими видами российских деревень.
Фильм «Возраст 100» режиссёр АЛЕКСЕЙ КОКОРИН
Как раз редкий пример фильмов, посвящённых месту – и какому месту! Столетие театра «Моссовет»! Дата не просто круглая – легендарная! Обычно театры справляют свои столетия довольно тихо; отличились в своё время МХАТ, записав аж целый эфир на Первом канале, но – где этот эфир? Куда он канул? «Моссовет» всегда был деловитым местом, и можно предположить, что вместо размашистого зрелища будет пересмотр собственной концепции и поиск нового места в изменившейся реальности современного искусства.
Но, как ни странно, именно это и делает «Возраст 100» зрелищем депрессивным; чуть менее, чем «Тучи как люди» и «Между отчаянием и надеждой», просто его печаль кроется в совершенно других аспектах. Люди, творческие, заряженные, искренние, вместо того, чтобы заниматься собственно искусством сидят по кабинетам, перетирают одни и те же разговоры, которые ведутся последние двадцать лет (Мейнстрим или классика? Спровоцировать зрителя на чувствование или дать ему успокоение?), вспоминают прежние заслуги… а современными не то чтобы можно впечатлить – и, главное, все участники фильма это понимают. Продолжают любить своё ремесло, свой театр, продолжают гореть, искать, трепетать – но не находят, замкнувшись в трёх кабинетах и сцене-коробке. Грустно и печально. А так – «Моссовет» с днём рождения.
Фильм «Женщина-охотница» режиссёр НАДЕЖДА ЗАХАРОВА
Обычно фильмов с лесными просторами в «Doker» значительно больше; город, леса и реки – основные локации фильмов фестиваля, но в этот раз их сравнительно немного. Охотница Наталия имеет туманное прошлое, туманное будущее и туманную тайгу, в которую она с неохотой водит съёмочную группу, а потом ворчит, что после этого «лет десять в этом месте птицу» не увидит. Она находится где-то посредине между отшельницей, ведьмой, хранительницей утерянных знаний и стереотипной сильной женщиной мейнстримного кинематографа: женщина с ружьём посреди безграничного леса вызывает и уважение, и желание разгадать загадку – а что она тут, собственно, делает? И Надежда Захарова этой разгадки не даёт, и это очень славно: тут важнее сама построенная картина, а не полноценное исследование отдельной жизни и судьбы.
Даже эстетически «Женщина-охотница» напоминает суйбокуга: это стиль японской живописи – монохромные изображения (как правило, пейзажи, хотя далеко не только они), нарисованные сильно разбавленной водой тушью, лишённые конкретного контура и жёсткости форм. Эффект получается очень дымный, нечёткий, как будто ты видишь изображение сквозь пелену; и хотя качество съёмки «Женщины-охотницы» приятно поражает, им удаётся добиться этого эффекта, даже не злоупотребляя планами с туманом и другими эффектами, искажающими изображение. Просто монохромная фигура одинокой женщины посреди сибирских просторов – неба и леса. Потрясающая картина.
Фильм «Клятва» режиссёр НАНУ ТЛИСОВ
«Клятва» кажется незатейливой, но это на первый взгляд. Линейная история про преподавательницу опаснейшего из течений в карате детям развивается постепенно и просто демонстрирует её будни: тренировки, собака, тренировки, общение с другими людьми, ещё больше тренировок, исповедь на тренировке, всё. В этом ощущается незавершённость, хотя, положа руку на сердце, никакой изначальности не было вообще; возможно, это идеальный формат документального кино, который выглядит как вырванная реальность – с поправкой на присутствие оператора (который, правда, не ощущается вообще – но это магия документального кино, такое происходит довольно часто).
Собственно, вырванность из реальности ощущается во всём: в непоставленном свете, мутноватом отблеске ламп на жёлтой коже детей, расплывчатые сцены в темноте – что говорится, не баг, а фича. Это сильно снижает пафос единоборств, подразумевающий как будто бы какой-то другой мир, где есть честные бойцы, сражающиеся по всем правилам – но на самом деле, за пределами додзё, это просто жизнь обычных людей, как она есть, собаки, дети… а ещё случай несколько лет назад, когда приёмы, наработанные в тренировках, помогли при реальной опасности. Она, эта опасность, ощущается подспудно, не присутствуя в кадре напрямую; но для чего-то же Елена учит этих детей постоять за себя?
Фильм «Коллекционер» режиссёр СЕРГЕЙ КЛИМОВ
Куклы дважды становятся персонажами «Док-станции»; но если в «Путешествии Льюиса Кэрролла сквозь зеркало» куклы представляют собой инсценированное паратеатральное действие, разыгрывающие в реальных декорациях некий спектакль, то «Коллекционер» в значительно большей степени наделяет их субъектностью – хотя речь на самом деле идёт не о них, а о человеке, буквально спасающем их жизни. Анатолий Сивак работает на мусороперерабатывающем заводе, собирает части от выброшенных кукол, восстанавливает их, иногда возвращая первоначальный облик, иногда соединяя их во что-то новое, но безусловно прекрасное. То, что могло бы превратиться в наблюдение за ходом хирургической операцией доктора Франкенштейна, на самом деле милая, трогательная и очень небанальная сказка про чудо, возможное для всех – в том числе для тех, кто похоронил внутреннего ребёнка, а теперь, при виде работ Анатолия, его в себе воскрешает. Смешно, душевно и очень симпатично – и надо научиться способу, которым Сергей Климов показывает кукольные глаза не жуткими, а внимательными и живыми.
Фильм «Король бакланов» режиссёр ДАРЬЯ РАЗУМНИКОВА
Сложно снять документальный фильм с экологическим посланием. Не технологически – таких примеров как раз более чем достаточно; сложно – не падая в слезливость и не занимаясь совсем уж бесстыдной эксплуатацией зрительских чувств. Да, экологичное кино и должно тревожить, должно вызывать гнев, сострадание и боль, но когда эти цели достигаются не честным и открытым разговором, а манипуляциями через грустных детей и мелодраматические приёмы – ни о каком полноценном доверии речи не идёт, хоть бы проблема была бы тридцать три раза актуальная.
Дарья Разумникова в «Короле бакланов» доводит это до предела: нарратором истории буквально выступает маленький мальчик, который очень не хочет, чтобы правительство отстреливало бакланов. Это во многом работает, потому что мальчик вполне искренний, сюжету хватает самоиронии, чтобы не выглядеть совсем уж душещипательным, да и колонии бакланов сняты просто прекрасно; в отдельных сценах ощущается излишек патетики, но, с другой стороны, важная проблема требует силы голоса и умения обратить на неё внимание, а она работает лучше, чем многое другое.
Фильм «Между отчаянием и надеждой» режиссёр АННА БАРСУКОВА
Одна из постоянных мантр российского зрителя – это то, что российское кино «слишком депрессивное», «слишком грузящее», «тяжёлое» и далее по словарю синонимов. «Почему вы показываете разруху? Почему не показываете что-то хорошее? Сейчас то время, когда нужно верить, верить и надеяться!».
Помимо того, что это объективно не так (в российском кинематографе достаточно фильмов на светлую и даже жизнерадостную тематику, и это даже не «Чебурашка» с «Холопом»), российская действительность подкидывает не так много сюжетов, чтобы им радоваться.
У жителей Синегорья эта радость есть, но отчаянная, грустная, давящая. А иначе в посёлке, где дома скорее мертвы, а людей меньше, чем в ином постапокалипсисе, быть не может; вернее, может, но когда-то тогда, в далёкой перспективе. Хорошо, что есть хотя бы она, у иных мест нет и её; и Анна Барсукова ловит все крохи оптимизма, стойкости и жизнерадостности, которую источают местные. Ведь если окружающий пейзаж не дарит красок и надежды на будущее, ты их добываешь как-то сам; и, возможно, именно в этом и заключается пресловутая русская стойкость.
Фильм «Путешествие Льюиса Кэрролла сквозь зеркало и что он там нашёл» режиссёр ТАТЬЯНА СОБОЛЕВА
Всегда очень интересно, когда театральное искусство находит своё новое лицо в кинематографе. Съёмка спектакля? Открытие сцены-коробки? Интерактив с оператором? Каждый раз как новый, если только режиссёр не идёт по пути наименьшего сопротивления и ленится презентовать противоположное киноискусство с точки зрения, которая захватит даже самого аморфного зрителя.
В «Путешествии Льюиса Кэрролла» речь идёт о творческом поиске театральных кукольных режиссёров. Они пытаются придумать, как точнее решить свой спектакль, ездят по городам России, где был Кэрролл, и по крупицам собирают элементы будущей премьеры, разыгрывают её перед камерой…
А потом начинается война.
Она происходит так же неожиданно, как и в реальности, и так же трескает напополам уже сработанную творческую команду. И ужасно даже не противоположные взгляды знакомых тебе людей, а то, что они приводят к неспособности работать дальше, потому что нельзя, не получится так, как раньше. Даже если ты ставишь самую аполитичную историю из возможных.
«Путешествию Льюиса Кэрролла», слава богу, хватает уважения к своим оппонентам. Просто это не делает ситуацию легче. Наоборот, от вежливости, от понимания, уважения и тактичности становится только грустней. И даже потрясающе живые и артистичные марионетки не спасут от происходящего.
Фильм «Тонкий мир» режиссёр АЛЕКСАНДРА ПУСТЫННОВА
«Тонкий мир» действительно очень тонкий – настолько, что почти прозрачный. Час с небольшим женщина со взглядом, видящим на тысячу миль, как будто бы бессмысленно шатается между чашей с водой, собраниями спиритов и собственными детьми, разговаривает с лидером группы «Курара» через тот самый «тонкий мир», собирается к нему на концерт, приходит… и не получает ответов на свои вопросы. Это лишь событийный ряд, причём не полный; как будто бы мало, но «Тонкий мир» вообще не про событийность. Он – буквально то самое лиминальное пространство, в которое герои пытаются погрузиться через феномен электронного голоса; люди как люди, но они, помимо этого, что-то ещё. Медиумы, носители тонкого астрала, дети – символ разрушительного быта… всё это могло бы отдавать тенью юнгианства, если бы не было настолько доково, настолько – с корнем вырвано из реальности, где люди всё-таки остаются людьми, а не переходят с головой в выбранные маски-образы.
«Идущие к черту» пытались в своё время уничтожить индустрию экстрасенсорики, но вера в магию, астрал, что угодно ещё, не поддающееся научному анализу, неуничтожима в принципе. Мир, может быть, принципиально познаваем, но не познан; а там, где существуют лакуны, там появляется и чудо. И нет большего количества этих самых лакун, чем в человеческой психике; но «Тонкий мир» далёк от психотерапии и какой-либо оценочности, даже если не разделяет убеждения своих героев. Такие вещи просто есть. Всё.
Фильм «Тучи как люди» режиссёр ЕВГЕНИЯ ЛЁУШКИНА
Содержательно «Тучи как люди» – самое печальное кино всего фестиваля, и вовсе даже не потому, что центральный персонаж – мальчик с ментальным расстройством, покончивший собой. Интонационно это даже позитивное, жизнеутверждающее кино: мальчик проводит лето с семьёй, кого-то любит, кого-то не любит, с кем-то начинает дружить, всё как будто хорошо – или даже просто нормально… Но ощущение упадочности и депрессивного существования российской глубинки ещё хлеще, чем в «Молоке птицы» и «Ничье», хотя буквально никакие ужасы не показаны: быт семьи Мышкиных даже как будто бы хороший – по крайней мере, детям в нём весело. Но они кардинально ничем не заняты, их жизнь сводится к однообразному набору неинтересных дней, от которых натурально хочется повеситься – и главный герой об этом постоянно говорит, хоть бы и в формате лёгкого позёрства (которое, как мы знаем по итогу, вполне искреннее). Это очень светлое – по цвету, очень радужное кино, создающее эффект гало вокруг собственных персонажей… которое по итогу оборачивается вокруг одного из них нимбом.
Грустно это. Хотя дети – очень славные.
АВТОР: Беляева Марина
