Знатоки книг Стивена Кинга и фильмов по ним не могли не задаваться (хотя бы единожды) вопросом: а как себя психологически чувствует их автор?
Эта статья – не «обывательские разговорчики», нас интересует психика самого автора столь чудны́х сюжетов.
В огромной фантазии Кинга можно не сомневаться. Несмотря на то что продукт он выдает сугубо Штатный (в смысле – для массовой культуры страны, где живет), описания у него бывают самые, мягко говоря, затейливые.
Причем это касается не только основных сюжетов, но и бытописаний. Так, Кинг с точностью социального психолога и антрополога порой обрисовывает еще до начала основных событий разные тонкости жизни героев.
Допустим, имеется какой-то поселок, в нем – несколько тысяч жителей. У 1-го семья такая-то, у 2-го семьи нет, у 3-го такие-то проблемы…
Описания жизни простых людей Кингу даются вполне неплохо. Скажем, этак на уровне нашей Виктории Токаревой. Только у нас традиционно признают, что книги женских авторов ориентированы на женщин, а тут бытописания и психологические портреты дает автор-мужчина.
Однако кто бы стал читать эти неплохие, но самые обычные бытописания, не будь они «пристегнуты» к гораздо более волнующим публику сюжетам и разного рода «излишествам нехорошим»?
Так кем же надо быть, чтоб из года в год выдавать сюжеты, пyгaющие миллионы читателей и еще больше зрителей:
1) коммерсантом, который абстрагируется от того, что пишет, не пропуская сюжет через себя, но выдает на гора сугубо коммерческий продукт? Как говорит наш сатирик, «пипл хавает попсу». Вот потому авторы эту попсу и выпускают;
2) талантливым писателем, который живет словно внутри своих сюжетов, а потому описывает всё так точно и будто бы достоверно?
3) человеком с не самой здоровой (мягко говоря) психикой, потому что писать такое и оставаться нормальным просто невозможно?
Честно говоря, мне (как и наверняка большинству читателей и зрителей) хочется поддержать 3-ю версию.
Но способен ли человек с дефектами (назовем их так в духе времени – толерантно) психики так долго творить коммерческий продукт, становящийся настолько популярным и потому так дорого стóящий?
Прежде всего надо сказать, что к написанию столь странных книг Кинга побудила сама его жизнь.
С раннего детства у мальчика было много моментов, которые его волновали и плавно перетекали в разные комплексы.
Взять хоть 1 из многих фактов.
Будучи ребенком, Стивен лечился у отоларинголога. Эскулапы не могли предложить способа полностью избавить его от недуга.
Так, мальчику 3 раза протыкали барабанную перепонку для лечения, убеждая его согласиться на процедуру, говоря, что боли не будет. Но на деле она была, и сильная. Причем больше всего ребенка доставала мысль о том, что врач каждый раз его искусно обманывал, а сам даже не помнил имени пациента.
В результате продолжавшегося недуга Стивен остался на 2-й год в 1-м классе.
Другой ребенок забыл бы такое. Или оставил бы не самое приятное, но и не самое острое воспоминание. А вот Стивен запомнил это. Как и многое другое. Например, случайно увиденное им неприятное зрелище, как его ровесник попал под быстро едущий поезд.
Кинг потом рассказывал, что сразу начисто забыл об этом факте и вспомнил о нем спустя много лет, когда ему случайно о том поезде рассказали. Обдумывая столь необычный феномен «всплывающей памяти», он во многом и решился стать писателем.
Подталкивали его к тому как реальные события, так и книги Рэя Бредбери. По словам самого Кинга, ему нравилось возникающее во время чтения «ощущение полной потери контроля над чувствами».
Добавим и такую важную особенность, что желание творить в таком необычном стиле Стивену наверняка передалось генетически от отца.
Этот человек, кстати, ушел из их семьи, когда Стивену было всего 2 года. И мама потом рассказывала, что на их чердаке были целые груды бумаг с рассказами, написанными отцом. Но сам Стивен полностью отрицал сей факт.
Ему сказали, что папу похитили бaбaйки (скажем языком российского ребенка...), – и он продолжал придерживаться этой «концепции». Рос Стивен – менялась «концепция», переходя в очередной комплекс и обрастая всё новыми сложностями.
Итак, психика у Кинга однозначно нестандартная и незаурядная – увы, не только в позитивном (творческом), но и в негативном (отклоняющемся) смысле.
Однако только ли она является «музой-вдохновительницей» Кинга?
1-й рассказ он написал уже в 7 лет. Мама высоко оценила его творение и за следующие 4 рассказа заплатила сыну 1 долл. Спустя некоторое время Стивен начал не только придумывать тексты с чудны́ми сюжетами, но и продавать их одноклассникам.
Словом, коммерческая жилка у него тоже возникала с детства.
Кинг стал настоящим профессионалом своего дела. Критики, например Ноэль Кэрролл, называют его образцом современной литературы в своем жанре.
Но тот же Ноэль оценивает книги Кинга как «всегда соревнование между нормальным и ненормальным».
Пожалуй, это лучшая характеристика для оценки психики самого Кинга и наиболее адекватный ответ на вопрос, поставленный в заголовке данного Дзен-поста.
Ведь Кинг мастерски умеет сочетать:
- неплохие социально-психологические описания, вполне добротную фантастику и необычные фантазии, с одной стороны,
- подачу читателям и зрителям именно тех ходов, которые больше всего увлекают массовую публику, а стало быть, выше всего оцениваются издателями и продюсерами, – с другой стороны.
По сути, Кинг – король не только yжacов, но и мистификаций.
Заметим, что все фантазии, воплощаемые им в текстах, уходят корнями, увы, в реальность не светлую, но самую темную. А коммерческий эффект от продажи подобного товара выделили еще древние греки, которые говорили, что людьми правят 3 вещи: голод, любовь и cтpax кoнчины.
При этом писатель умудрился прожить до 75 лет (и еще жив!), в отличие, например, от Николая Гоголя и Михаила Булгакова, которые тоже пустили (каждый по-своему) тьму в собственные души, при этом:
- Гоголь протянул всего 42 года и ушел на тот свет с сильно помраченным сознанием;
- Булгаков дожил до 48 лет, но тоже не был счастлив (хотя у него была любимая жена – настоящая спутница жизни).
Возможно, на Кинга повлияло то, что он родился в стране, на территории которой не было таких сильных социальных потрясений, как у названных его собратьев по перу.
Плюс особенности культуры Штатов предполагают именно коммерческий акцент на всем, в отличие от душевности и духовности культуры российской.
Можно сравнить Кинга, допустим, с теми певцами, которые получили классическое консерваторное образование, а стали эстрадниками, поющими песни самые попсовые.
Для примера назову хотя бы Диму Маликова. Он окончил Московскую государственную консерваторию с отличием, а песни поет с текстами не самыми глубокими и на музыку далеко не самую классическую.
Уважаемые читатели, а как думаете вы: нормальная ли у Стивена Кинга психика? И как вы относитесь к книгам Кинга и фильмам по ним?
И читайте Дзен-пост «Как можно себя вогнать в бездну: пример Гоголя и Булгакова». А на близкой, но более веселой волне проходите интересные викторины: «Тест для любителей иронических детективов» плюс «4 чрезмерно (до смешного) позитивных оптимиста в советских кино и мультах» (на противоположную тему).
#кино #знаменитости #психология #книги #культура #литература #интересные факты
