Сегодня Юрию Алексеевичу исполнилось бы 91. На самом деле, Бы тут и вовсе не при чем, авторы живут с нами, пока мы знаем, любим и поем их песни. Только сами поздравления с днями рождения меняются, если раньше можно было отправить поздравление в соцсетях, или попросить передать по радио, то теперь в этом нет смысла. А еще нет смысла говорить с Днем рождения, дорогой имярек, стоит менять формулировку и с Днем рождения автора поздравлять уже самих себя. Но как раньше можно включить видео или аудио, и вспомнить добрым словом любимого автора.
Собственно, этим и займемся. В день рождения Кукина я предлагаю вам и небольшую статью о нем, что я написал еще два года назад, и большой текст концерт, который складывается именно сегодня. С днем рождения Юрия Алексеевича Кукина нас с вами!
Сначала о тексте двухлетней давности. Я, конечно, всегда пишу довольно личностные тексты, рассказывающие не столько о самом авторе, сколько о моем к нему и к его творчеству отношении. Это – фишка канала Бард-Дзен. Не конкурентное преимущество, ибо многие, наоборот, упрекают канал в том, что тут мало фактологии, что автор не пользуется википедией, не изучает исходный материал, и не делает научный доклад на оговоренную тему. Каюсь, не делаю, и роль тамады на академическом юбилее меня ничуть не прельщает. Пишу только о том, что помню сам, даже если помню кое-как, о том, что я думаю о своем герое, и о том, о чем хочу, чтобы помнили и думали вы. Но текст о Кукине, вышедший два года назад и здесь и на Бард-Радио, возможно, слишком личный даже и по меркам канала. Так уж получилось, что в год смерти Юрия Алексеевича стихийно, но очень светло возникло некое поминальное действо на фестивале Гринландия, и очень мне запомнилось. Но, как говорится, читайте сами, и судите сами. Текст называется Собрать своего Кукина… Мэтру на День рождения Там не очень много песен, а в самом тексте и вовсе нет ни одной Кукинской. Но текст состоит из двух независимых частей, и во второй я все же немного собственных его песен поставил. Сегодня, понятное дело их будет намного больше, поскольку сегодняшняя публикация, как и было обещано еще два года назад – это текст-концерт. Начнем, пожалуй.
Конечно, бардовскому народу известнее всего супер-пупер знаменитая «За туманом», но сам Юрий Алексеевич из всех своих песен выделял совсем другую. Она казалась ему одной из настоящих вершин, и он ей почти по-детски гордился. Причем, по очень странным причинам, он считал, что он сумел написать классную песню, построенную исключительно на абстрактных, не конкретных образах. А вот над очень конкретной песней «За туманом» он частенько подшучивал. И над ней, и даже над самим собой, написавшим это. Так что концерт в День рождения начнем с его же любимой песни, максимально не похожей, по мнению автора, на песню «За туманом».
А вот со следующей песней у меня связано. Я бы и не знал ее, и тем более, не знал бы довольно известный в свое время юмористический публицистический текст Кукина о природе шлягера, кабы не мой старый приятель, отличный пермский автор Виталий Старжинский. Он ухитрился еще по молодости так проникнуться этой Кукинской шуткой, что, пользуясь его же лекалами, сочинил собственный шлягер. Кстати, нужно будет как-нибудь вам его показать, это очень хорошая песня, хотя и собрана намеренно весьма технологично. Но Старжинский пусть своего ДР ждет, или хотя бы августа – там о конце лета, а вот шлягер Кукина, на примере которого он, собственно, и сделал свое шутливое исследование, слушайте прямо сейчас и здесь. Особенно забавно, что это – сугубо женская песня. Настолько женская, что и называется просто ЖЕНСКАЯ ПЕСНЯ.
Известно, что Юрий Алексеевич был фанатом джаза. И не просто пассивным любителем, он был барабанщиком в собственном джаз-бэнде. Почему это не очень заметно в его песнях, вопрос открытый, но вот знание джазовых шлягеров – это за ним водилось всегда. Собственно, для хорошего джазмена любая песня Кукина может стать благотворным и интересным материалом, и я даже припас на финал для вас тому подтверждение, но вот в собственном исполнении, в собственном сочинительстве у Кукина джаза почти нет. Кроме, разве что, цитат из известных мелодий тогдашних времен.
А кроме того, что Кукин был джазменом, у него было еще одно странное самоощущение, которое было с ним всегда. Он даже порой и сам называл себя «ваш Чаплин». И тут не в самоиронии дело, не только в ней, если точнее. Сам по себе чуть клоунский подход к жизни и творчеству ему был свойственен. Многие, кто бывал не его концертах запомнили не столько сами песни, которые они знали и так, а его бесконечные байки, истории, импровизации какие-то между песнями. Причем, интересно, что они, хотя блистательными были буквально все, совершенно не обязательно были смешными или хотя бы веселыми. Клоунада Кукина, скорее была клоунадой не рыжего, а белого клоуна. И великого Чаплина он тоже любил и воспринимал именно как белого клоуна. И по сути, следующая песня, она именно об этом. Хотя и о любви, конечно, тоже.
Согласитесь, буквально в каждой известной песне Юрия Алексеевича, чуть-чуть белого клоуна живет. Казалось бы – чистая лирика, но вот эта легкая ирония, легкий стеб по любому поводу, он есть всегда. Впрочем, это было вообще свойственно тем, кого называют шестидесятниками. И Визбор очень похоже смотрел на мир, что не мешало этим людям иной раз прорываться за спасительную иронию и писать совершенно пронзительные вещи. И когда так случалось, их ирония никуда, конечно же не девалась, но переставала бросаться в глаза.
И вроде бы не ко времени, но об осенних песнях Юрия Кукина хочется и сказать еще, да и поиграть их еще. Уж для кого-кого, а для него любая осень становилась временем переосмысления самого себя. Нет, Кукин философом с глубоким выводами и точными наблюдениями не был никогда, не того он склада был поэт, но на чисто житейском уровне осенние ощущения Юрия Алексеевича понятны и близки практически любому. И вот даже не знаю, что интереснее и точнее. С философами чуть сложнее, их поэзию нужно осмыслить, примерить на себя, пожить в этих одежках, да что-то для себя решить. Это дорого, конечно. И я очень люблю такую поэзию. Но легкая житейская грусть, с какими-то простыми бытовыми деталями примеряется сама. Вне зависимости от нашего даже на то желания. И не меньше, а, возможно, даже намного больше говорит нам о самом авторе.
Как-то я рано переключился на серьезные его песни, как будто текст уже заканчивается. Впрочем, закончу я его весело и очень оптимистично – это уже дело решенное. Но до этого хотя бы один еще его шлягер, как он сам эти песни с удовольствием называл, поиграть надо. Из тех, что чаще всего брали в свои репертуары исполнители. Я очень полюбил эту песню в исполнении Мищуков, например. Но сегодня давайте, кроме как в финале, без исполнителей. Вот если бы я писал этот текст до июля 2011 года, я бы в него кучу исполнителей бы поставил. Есть просто потрясающие варианты, какие сам бы Юрий Алексеевич не потянул бы. Но теперь уже хочется вспоминать именно его не очень яркий голос, его вечно плывущую гитару, о которой он сам любил рассказывать анекдоты – дескать, если настрою, едва ли концерт смогу отыграть, или наоборот – на настроенной-то и дурак сыграет, а вы попробуйте как я!
Ну и перед финалом пара прощальных песен. Очень разных, но именно прощальных. Одна так и называется – Расставание. Хотя, это, конечно, какое-то его вечное рутинное расставание. Без трагедий и тоски. Начиная со шлягера «За туманом», Кукин расставания и прощания, как основу для песен полюбил. Он ведь и правда очень много ездил, постоянно куда-то уезжал, постоянно прощался, и прощальных песен поэтому написал не мало. Да и там, куда он приезжал ненадолго, эти песни тоже пригождались. Тут ведь штука такая, обаяние, тонкий юмор, компанейская натура, да и, что уж скрывать, любовь посидеть и побалагурить под рюмочку, делали Кукина другом всем, кто с ним сталкивался даже на минутку. И всегда было грустно с ним прощаться. На удивление, и ему тоже – умел проникаться даже к случайным людям самой искренней приязнью, очень похожей на настоящую дружбу.
А вот Волшебник, казалось бы, вовсе не прощальная песня, но теперь, когда Юрия Алексеевича с нами уже нет, она такой стала. Потому, что настоящее прощание – это, конечно же, о том, что желалось да не сбылось, о чем мечталось, и продолжало бы мечтаться, если бы… И то, что идею Волшебника, Кукин частично позаимствовал у Окуджавы, этого не меняет, потому что сакраментальная мысль о том, что вот бы еще бы вот это бы – это нас объединяет. И когда это все думаешь не про себя, объединяет еще крепче. Пожелать другому того, что не сумел получить сам – это сильное чувство. Благородное чувство. Чувство, делающее нас людьми. И даже, если поздно, но искренне пожалеть, что не тебе, а вот почти незнакомому, но почему-то все равно дорогому человеку не досталось чего-то очень важного для тебя – это делает душу чуть-чуть чище и светлее.
Ну а финал, как я и обещал, будет веселым и оптимистичным. Потому, что, сами понимаете, без песенки «За туманом» этот текст будет не полным. И я поставил в финале запись с нашего фестиваля РАВНОДНЕСТВИЕ, где эту песню поет Роман Ланкин. Это, конечно, игрушка. Этакая попсовая игрушка с залом. Но, друзья, обратите внимание на лица в зале. Это ведь студенческий фестиваль, там процентов 80 зрителей – дети и молодежь. Понятно, что операторы дотянулись до первых рядов, но и там тоже поймали несколько молодых ребят, с удовольствием подпевающих Роману, ну и опосредованно Юрию Алексеевичу тоже. Поверьте, в рядах подальше, где в основном и скучковались студенты, пели с не меньшим воодушевлением. А, значит, песни-то живут и будут жить еще. И еще важно, Рома ведь сделал в этой песне то, чего всегда хотелось и самому убежденному джазмену Кукину – он нашел тут настоящий джаз. Такой, какой бы с огромным удовольствием подыграл бы на своих барабанах автор, если бы… Нет, к разговорам перед Волшебником я возвращаться не буду. Веселье – так веселье, оптимизм – так оптимизм. А уж представить себе тут Кукина за барабанами – это вы сами. У меня получилось, и мне это очень понравилось, попробуйте и вы.