«Где-то есть город, тихий, как сон…»
Знаменитые слова, знаменитой песни Роберта Рождественского. Кто не знает этой песни в исполнении Эдиты Пьехи? Кто не уверен, что песня эта написана именно про его город детства? Вот и я, с самого раннего своего возраста, как только вспоминаю эту песню в осознанном прошлом своем, всегда вижу образ того места, где началась моя жизнь, место, которое живет в самом начале моей памяти.
Лето в разгаре. В Подмосковье надолго зарядил холодный, совсем не летний дождь, нудный, назойливый. Сижу, перебираю старые фотографии. Черно-белые. Холодные, как дождь за надежным двухслойным стеклопакетом.
Мне грустно. Мне всегда грустно, когда я встречаюсь с прошлым. Есть о чем подумать, есть о чем сожалеть…
Беспорядочная, не рассортированная пачка старых снимков, разных по размерам постепенно тает. Старые фотографии, уголки оборваны – пересушенная фотоэмульсия хрупка и ненадежна.
Мне грустно.
Прошлое истлевает в неумолимо текущем времени. Это нельзя остановить. Память о прошлом тает, оставляя после себя лишь яркие и уже, не всегда понятные пятна.
На глаза попадаются снимки того самого дома в поселке, куда моя мама принесла меня из роддома. Я родился в Ленинграде, в знаменитой «Снегиревке». Поселок со странным названием Пелла недалеко от «Северной столицы».
Отбираю три фотографии, откладываю остальные. Вот он старый дом. Наш дом. Это двухэтажное деревянное здание, жильцы которого жили в тесных комнатах огромной семьей. Не назовешь их соседями… у современных родных отношения не такие близкие, какие были у соседей того простого времени.
Воспоминания, воспоминания, воспоминания… Они захлестывают сознание, и начинают жить. Они втягивают меня в эту свою жизнь, да я и не сопротивляюсь.
Мой отец был аэро-картографом и геодезистом. После училища получил распределение в Ленинград. Комнату отцу и моей матери дали в поселке Пелла. Дома геодезистов. Так они назывались тогда, так они называются и теперь. Три дома. Наш самый старый, деревянный. Два других, каменных строились уже в моей жизни. Это странно, но я помню это строительство. Такое уж свойство нашей памяти – закреплять самые яркие и значимые для нас события. На одной фотографии как раз и запечатлено строительства одного из домов.
Время шло, построенный дом уже обжитой, жильцы его давно приняты в общий круг жителей нашего поселка.
Три старые фотографии высветили точку во времени моей жизни, воспоминания ведут от этой точки вектор, направленный в мою дальнейшую жизнь.
Мы с супругой много раз ездили в Санкт-Петербург. Это наш город. Мы чувствуем себя в нем так, как чувствует себя человек в воспоминаниях о своем детстве, которое никто и ничто не может отобрать, уничтожить. Это ощущение безопасности. Но в Пеллу мы не ездили никогда. За суетливостью туристического времяпрепровождения мы как-то не решались осуществить эту поездку. Но один раз мы все-таки это сделали.
Саму Пеллу разыскать оказалось не так просто, как это представлялось. Это странно, ведь находится она всего-то в каких-то трех десятков километров от моей малой родины. Даже вездесущие таксисты пожимали плечами в неведении. И только пожилая женщина объяснила, что нужно ехать не прямой электричкой, а с пересадкой. Только тогда мы нашли поселок начала моей жизни.
Теплый ласковый день, открытая «форточка» обычной электрички, ветерок врывается, играет с нами. Странное ощущение от предвещающей встречи с моим прошлым.
Мы выходим на маленькой станции. Это моя Пелла. Здравствуй, милая Пелла! Мы приехали. Прости, что так долго пришлось нас ждать. Не суди…
Таким ли был вокзал этой станции? Я не помню. Это же не тот самый дом, где родились и навеки остались со мной мои первые в жизни воспоминания.
Мы пытаемся разузнать, как пройти к тем трем, домам, о которых я писал вначале. Никто не может нам помочь. Хулиганистого вида подростки оценивающе смотрят на нас. Спрашивать больше некого, спрашиваем их. И один из них понимает что нам нужно! Он объясняет, что это дома геодезистов, показывает, куда надо идти и предупреждает, что домов этих, наверное, уже нет…
Не скажу, что я ошарашен этим известием – предполагал, готовился… И все равно, мне не по себе.
Идем на указанную 17-ю линию, проходим по ней до конца. Я прислушиваюсь к своему внутреннему состоянию. Ведь по этой земле я ходил в самом начале моей жизни! Но душа не откликается. Другое время – другой мир.
Нашего дома нет. На его месте строится силикатно-кирпичная многоэтажка.
Она еще только строится, наш дом снесен совсем недавно. Милый, старый дом. Он столько времени ждал меня, и мы столько раз были совсем рядом, в каких-то трех десятках километрах, и не нашли времени приехать к нему на свидание. Я корю себя современного, я жалею себя маленького, жителя той прошлой эпохи.
А те каменные дома, которые строились уже в моей жизни, стоят до сих пор. Все правильно. Камень крепче дерева. Дома эти моложе. Да и их не пощадило время.
Старый милый дом, прости нас! Спи вечно в памяти моей.
Пора уезжать. Здание вокзала утопает в зелени. Все хорошо. Все замечательно. Только что-то изменилось в жизни моей. Что-то изменилось в моем лице.
«Мы не приедем, напрасно не жди,
Есть на планете другие пути.
Мы повзрослели, поверь нам, и прости».
Материалы по данной статье взяты из моих же собственных статей на ресурсах
и, возможно, на других сайтах.
