Дориан Лински, The Guardian
Имидж группы как веселых музыкальных эльфов Исландии был разрушен обвинениями в уклонении от уплаты налогов и сексуальных домогательствах. Теперь уже в качестве трио, они объясняют поиск красоты своим первым альбомом за десятилетие.
Новый альбом Sigur Rós «Átta», их первый за десятилетие, — это нежная и утешительная работа, которая, кажется, протягивает слушателю руку помощи. Учитывая драматические события в жизни участников группы во время ее долгого зарождения, вы подозреваете, что она служит той же цели и для самих исландцев. «Возможно, это утешительно для нас», — соглашается фронтмен Йон Тор «Йонси» Биргиссон из своего дома в Сильвер-Лейк, Лос-Анджелес. Период, из которого вышел альбом, был, по его словам, «депрессивным, тяжелым и напряженным».
В марте 2018 года правительство Исландии обвинило Sigur Rós в уклонении от уплаты налогов на сумму 151 миллион крон (840 000 фунтов стерлингов) в период с 2010 по 2014 год. Группа сослалась на бухгалтерскую ошибку и выплатила долг плюс проценты, но в 2020 году столкнулась с повторным судебным преследованием за тот же проступок, которое заморозило их активы. Все они теперь оправданы, но Биргиссон снялся с крючка только с марта. И это было еще не все. В сентябре 2018 года художница Миган Бойд публично обвинила барабанщика Орри Палла Дирасона в сексуальном насилии, произошедшем пятью годами ранее. Дирасон отверг обвинения, но через несколько дней ушел в отставку, временно сократив Sigur Rós до трансатлантического дуэта Биргиссона и басиста Георга «Гогги» Хоульма. Они все еще выглядели как группа?
«Это было странно», — говорит Хоульм, сидя в штаб-квартире группы в Рейкьявике с вернувшимся клавишником Кьяртаном Свейнссоном (покинувшим группу в 2013 году). Сейчас, когда им далеко за 40, они выглядят как разошедшиеся детективы, воссоединяющиеся над нераскрытым делом в скандинавском нуар-шоу. «Определенно, были моменты, когда мы с Йонси говорили: Ну, я думаю, мы группа, но на самом деле мы ничего не делаем». На фоне всего этого Биргиссон расстался с Алексом Сомерсом, его партнером на протяжении 16 лет и частым творческим соратником. Группа, чья музыка вдохновляла на небесные метафоры, казалось, упала на землю с ужасающим грохотом. «Наша главная цель — это музыка, но очевидно, что вокруг нее происходит нечто, называемое жизнью, и с этим нужно иметь дело», — говорит Хоульм.
По словам Биргиссона, когда Sigur Rós образовались в 1994 году, когда были еще подростками, они занимались музыкой, потому что «это дает вам цель жить и быть счастливым». Будучи неанглоязычной пост-рок-группой с «маленького островка в глуши», они не то чтобы мечтали о Мэдисон-Сквер-Гарден, но их второй альбом 1999 года «Ágætis Byrjun» стал феноменом сарафанного радио. среди группы поддержки были Radiohead, Coldplay, Дэвид Боуи и Кэмерон Кроу. В жанре с отталкивающе чистоплюйской репутацией у Sigur Rós была природная грация и способность давить из публики слезу. «Если у меня не пойдут мурашки по коже, значит, нам придется еще немного поработать», — говорит Свейнссон. — «Конечно, вы должны быть осторожны, чтобы не пойти на поводу у Диснея. Вы играете с эмоциями, но не хотите их насильно подпитывать. Это не похоже на фуа-гра».
Далее произошла знакомая история: молодая группа занимается музыкой для удовольствия, а потом с неохотой становится гастролирующим бизнес-проектом. Хотя их музыка оставалась бескомпромиссной, внешнее давление и напряжение росли. По словам Свейнссона, их более мрачный альбом 2002 года ( ) — без названий, без текстов — «действительно отражает то состояние, в котором мы были в то время: это чертовски тяжело! Просто следить за тем, кто ты есть, довольно сложно».
«Вы можете легко потерять себя», — соглашается Хоульм. — «Вы путешествуете по миру в этом пузыре под названием Sigur Rós. Это немного — извините за мой французский — мозголомно, быть в такой молодой группе». К концу 2000-х, по его словам, «мы все немного потерпели крах. Мы просто не признавались себе в этом».
Свейнссон всегда очень скептически относился к «входу в индустрию и участию во всей этой шумихе», и к 2012 году шум стал слишком громким. «Это было слишком. Я выгорел, и мне пришлось уйти». Это было похоже на временный перерыв? «Нет, на самом деле это казалось вполне окончательным». Его товарищи по группе продолжили с необычайно хрустящим и внушительным «Kveikur» (2013). «Возможно, это была какая-то месть», — говорит Хольм. — «Этот альбом довольно агрессивный и злой».
«Я называю его худшим альбомом», — невозмутимо говорит Свейнссон. — «Нет, нет, это здорово».
Группа, казалось, процветала, выступала на аренах и появлялась в «Симпсонах» и «Игре престолов», но записи нового альбома сошли на нет в 2017 году, примерно в то время, когда Биргиссон незаметно переехал в Лос-Анджелес, чтобы сменить сцену. «Очень солнечно и ярко по сравнению с темным и депрессивным», — говорит он. В страхе перед zoom'ом и только что встав с постели, он поворачивает свой телефон так, что все, что я могу видеть большую часть времени, — это куст, украшенный рождественскими гирляндами.
По иронии судьбы, именно надоедливый админ удержал Sigur Rós вместе, когда музыка остановилась. По-прежнему необходимо консультироваться со Свейнссоном по пакетам переизданий и утверждать заявки на синхронизацию. Рабочее название взрывоопасного сингла «Hoppípolla» 2005 года было «The Hit Song», и эта шутка сбылась. Он придал эмоциональный подъем всему, начиная от трейлера BBC Planet Earth и «Children of Men» и заканчивая фильмом «Евровидение: История огненной саги». Как группа восприняла фильм об Исландии?
«В какой-то степени это довольно точно, — говорит Свейнссон, — но в какой-то степени это полная ерунда».
«Клише забавны, потому что в каждом клише есть доля правды», — говорит Хольм.
Отношения группы с Исландией сложные. Как самых известных экспортных артистов страны после Бьорк, их постоянно спрашивали о ледниках и магии эльфов. «Очевидно, что то, что мы устраивали фотосессии, все в одинаковых шляпах, похожие на эльфов, не помогло», — признается Хоульм. — «Это стало немного раздражать, но доля правды в этом есть. На днях я выгуливал своих собак на природе, слушал в наушниках новую пластинку и думал: вау, это действительно похоже на то, что я вижу».
Налоговое дело впервые поставило их в противоречие с собственной страной, настолько, что Хоульм задумался об эмиграции. Как близко он подошел к этому?
«Я действительно чувствовал, что не могу жить в таком обществе», — говорит он. — «Я чувствовал себя оскорбленным, по сути. Это был темный период времени для всех нас. Вы знаете, это было шрамом. Но потом вы понимаете, что вещи просто случаются, и на самом деле не имеет значения, где вы находитесь. Я пришел к выводу, что мне нравится жить в Исландии».
Они то горячо, то холодно отзываются о причинах второго судебного преследования. В какой-то момент Хоульм спокойно предполагает, что «на самом деле никто не виноват», в другой он задается вопросом, не пытается ли правительство сделать свою самую известную группу «мальчиками с какого-то рекламного постера». Свейнссон подозревает, что Sigur Rós были «легкой мишенью» по сравнению с банкирами с адвокатами и менеджерами хедж-фондов. Биргиссон до сих пор злится из-за «этой гребаной ерунды… Несправедливости всего этого и агрессии. На это уходит так много энергии и времени, которые можно было бы потратить на красивые вещи. Ты злишься, думая об этом».
Расстояние позволило ему романтизировать свою родину в текстах песен, которые он описывает как «открытку в Исландию». Он думает уехать из Лос-Анджелеса. «Америка такая сумасшедшая», — говорит он. На обложке «Átta», созданной исландским художником-ветераном Рури, изображен пылающий радужный флаг. «Мы стараемся держаться подальше от политики, просто чтобы музыка была как можно более нейтральной, но мы говорили о состоянии мира, в котором мы живем сейчас: изменение климата и прокрутка судьбы. Вы видите всех психопатов, тратящих сумасшедшие суммы денег на полеты в космос, когда они могли бы спасти нашу планету, на которой мы живем в данный момент. Это невероятно смешно!»
«Átta» (по-исландски «восемь») начал свою жизнь в 2018 году, когда Свейнссон по-дружески посетил Биргиссона, и они начали вместе создавать новую музыку. «Казалось, что ничего не произошло», — говорит Свейнссон. — «Это было похоже на: «О, вы вернулись! Вот вы где!». Группа ощущала себя мудрее и чувствовала себя более комфортно из-за различий в характерах. «Мы все повзрослели», — говорит он. — «Когда мы вместе, это музыка. Нам не обязательно быть лучшими друзьями». Хоульм корчит притворно-обиженное лицо, затем смеется.
Sigur Rós мало разговаривают в студии. Потеря барабанщика и возвращение струнного аранжировщика задали сочный, задумчивый тон. «Мы хотели, чтобы он был космическим и красивым — каким-то образом немного чистым», — говорит Биргиссон. — «Ты становишься старше и циничнее, и тебя все труднее тронуть — ты просто хочешь что-то почувствовать». Он любит тишину или саундтрек настолько мягкий, что соседствует с тишиной: винтажный джаз и записи звуков природы. «Я всегда был немного ненавистником музыки», — признается он. — «Мне мало что нравится».
По его словам, когда медленное продвижение нового альбома было остановлено пандемией, этот самопровозглашенный «большой одиночка» скорее наслаждался самоизоляцией. «Поскольку я уже 20 лет живу «на чемоданах», находиться в одном и том же месте в течение двух лет было неслыханно. Поэтому для меня это был прекрасный отдых». Он выставлял картины и скульптуры, выпустил клубный сольный альбом («Shiver» 2020) и продолжил изучение парфюмерии. «С молекулами аромата у вас есть индивидуальные ноты и тона, поэтому вы можете сфокусировать свою ароматическую композицию», — говорит он. — «Это немного похоже на музыку: как гармонируют элементы, сколько места должно быть. Мне нравится эта идея вызывать чувства разными способами».
Мог ли он представить себе, что вообще отпустит Sigur Rós? Он думает, что нет. «У тебя больше выходов, но ты всегда любишь группу. Это было частью вашей ДНК так долго, что вы не захотите выбрасывать его на обочину. Я люблю Sigur Rós и люблю то, что мы создали».
Повзрослев, группа каким-то образом вернулась к своим юношеским корням, когда создание музыки было скорее выбором, чем обязанностью. «Для меня, когда мы сделали этот тур, это все; увидимся через несколько лет, — весело говорит Свейнссон. — «Мне все равно. Я ничего не могу предвидеть после этого, но кто знает?» Они обнаружили, что жизнь иногда имеет другие планы.
16 июня 2023 года альбом «Átta» вышел на BMG/Krunk
