Кустодиевский портрет Шаляпина? Кто ж его не знает?
И я так думала: авторское видение большим художником другого прекрасного человека, человека театрального, эпатирующего, обладателя сочного баса и действующего лица многочисленных легенд. И все. А вот сегодня я увидела эту картину другими глазами.
А ведь Шаляпин и был такой - на несколько голов выше нас, обывателей. Это его портрет в натуральную величину на картине Кустодиева. Глыба.
Шаляпин не был святым - Боже, упаси. Он был сложным, пытливым и живым. Про таких сегодня говорят self made.
Родился на широких берегах средней Волги у стен Казани в семье писаря и прачки. Очень рано был отдан отцом в чужую семью - в обучение сапожником. Был бит «учителем» нещадно. Сам Федор потом удивлялся, как тот малец жив остался…
С раннего детства видел тяжкий труд простого люда, который жил Волгой-матушкой: такелажники, бурлаки, торговцы… Жил народ под протяжные унылые песни. И песни эти смолкали только под самое утро.
Вся эта человеческая рать каждый месяц, двадцатого числа, упивалась в стельку. Люди менялись на глазах: выли, рыдали, бессмысленно и жестоко дрались, рвали на себе одежду, гонялись с топорами друг за другом… А потом - раз, и двадцать первое: отряхнулись, впрягались и потекло-поехало все «мирно и ладно». Эти превращения пугали Феденьку и завораживали.
И однажды наш пытливый мальчуган попал случайно в балаган. А там кулисы, сцена, костюмы и другая речь и другая жизнь!.. Так Федор и почуял, что есть, есть (!) другая форма жизни. И тяга к этой «другой» форме у него была фантастической силы, нутряной. Судьба его была предрешена. Кем он только не был в тех кочевых «балаганчиках»: монтером сцены, покрасчиком декораций, статистом, танцором в массовках малоросских плясок, певцом!.. Вот - певцом! Так его и заметили. А за плечами у него из «вокальной школы» был только церковный хор.
Так и началось его восхождение к высотам певческого и оперного искусства, превзойти которое невозможно и сегодня. Легенда вокала.
Знаете, сам Станиславский признавался, что свою знаменитую на весь мир систему обучения театральному мастерству он «списал», наблюдая за работой Фёдора Шаляпина над партиями.
***
Шаляпин был очень въедливым. Это сейчас у тебя режиссеры да постановщики. А у Шаляпина был он сам. Сам читал первоисточники, пытался понять психику своего героя. Ему одной истории было мало, он хотел понять, как жил тот человек-прообраз, чем жил, что любил, как ходил. Шаляпину надо было позарез спеть партию и найти сценический облик так, чтобы никто до него так не делал. Ему нравилось удивлять своих товарищей, а потом уже зрителей. У Шаляпина все было «свое».
И тут прощаешь ему скандалы, его тыканье, противоречивые высказывания и другие непонятные поступки. Он на все имел право - ибо это была его человеческая суть. Он не играл жизнь, он жил, как был. Особливый человек.
Он менялся по мере своего образования и развития. Полюбил роскошь. Устраивая приемы на дому, посыпал обеденный стол пармскими фиалками. Даже видавшие виды были сражены гостеприимством Шаляпиных наповал. Здесь любили есть-пить. На таких вечерах Шаляпин мог петь до утра. Любил «петь до смерти», - сам так и говорил.
Заботился о детях от своих разных браков, устраивал и пристраивал их в жизни. При этом мало кто может вспомнить из его чад, как нежен с ними был отец. Шаляпин жил широко, но не только своей семьей и ее заботами.
На фотографиях он сидит за фортепьяно, играет на контрабасе: это он-то - малец со средней Волги, слободской мальчишка, сын писаря и прачки. Всему обучился сам этот огромный человек, выросший на «Дубинушке». И драгоценные перстни на его женственных руках шли ему, как и роскошные шубы. Такой «чересчур»-человек. Безразмерный.
Его первой супругой стала итальянская балерина Иола Торнаги (была на гастролях в России), прима венецианского «Фениче». Непостижимо. Он - ни слова по-итальянски, она - ни слова по-русски. Перевел признание Шаляпина Иоле в любви Савва Мамонтов.
У пары родился сын Игорь, прима Иола навсегда ушла из театра. Потом родились две дочери. Их первенец же умер в возрасте четырех лет. Горе было страшное… Были еще дети. Шаляпины множились, переезжали с квартиры на квартиру. Счастливое семейство? Так казалось.
Но моногамия, увы, - это не про Шаляпина…
Увлекался, впрочем, Федор Иванович не только прекрасными дамами. Видел и шумно хвалил таланты других. Был изобретательным театральным гримером. Много рисовал, писал красками, лепил. Был убежден, что в нем «умер» неистовый скульптор. И все его многочисленные таланты были лишь обрамлением его удивительного голоса. Шаляпин - это голос, голос целой эпохи.
Он не робел перед сильными мира сего. Встречался с королем Англии. Получал подарки от русского императора. Что ж? Это они искали встречи с этим гигантом.
Талантливый и нежный. Скандалист и мот. Друг. Шутник. Был близко знаком и дружен со многими блестящими музыкантами и художниками-новаторами своего времени.
Как-то на Капри Максим Горький, гуляя с Шаляпиным по парку, посоветовал: «Ни в какие партии не вступай, будь артистом, с тебя этого довольно». Шаляпин так и поступил - без партий была его жизнь. Спасибо, Горький.
***
…Вот это фото просто сразило меня. Гиганты от русских просторов. Сережа (так называл Сергея Васильевича Рахманинова Шаляпин) и Федя. Рахманинов признавался, что любил Шаляпина, «как институтка». Вот смотришь и веришь: Сережа и Федя. Кто ж еще? Большие друзья по жизни, по-настоящему близкие. Исполины.
Эмигранты… Вынужденные эмигранты. Русские. Навсегда русские.
Его любимой партией была партия Бориса Годунова, ему был близок и понятен этот русский царь. Удивительно?! Из воспоминаний К. Коровина о Шаляпине в роли Годунова: «Сегодня, - сказал Шаляпин, - понимаешь ли, я почувствовал, что я в самом деле Борис. Ей-богу! Не с ума ли я сошел?
- Не знаю, - ответил я. - Но только сходи с ума почаще... Публика была потрясена. Вызовам, крикам и аплодисментам не было конца. Артисты это называют «войти в роль». Но Шаляпин больше, чем входил в роль, - он поистине перевоплощался. В этом была тайна его души, его гения».
Удивительны и органичны и его Мефистофель, его Дон-Кихот, его Иван Грозный, Дон Базилио, меняющийся даже в росте в зависимости от того, кто перед ним… Энциклопедия оперного искусства.
Когда началась Первая Мировая, Шаляпин пожертвовал личные сбережения на два лазарета в Петрограде. Он был щедр, хотя цену копеечке знал хорошо. Денег на ветер «за так» не бросал и считал, что ему не доплачивают за пение. А о «благотворительности» своей не трубил.
Этот год отмечен как год 150-летия со дня рождения Федора Шаляпина (1873-1938). Год особенный. Ему посвящена прекрасная выставка-аудиоспектакль в Фонтанном доме. С какой любовью здесь собраны (прямо скажем, немногочисленные) экспонаты! Но цены им нет: собраны с любовью, отобраны профессионалами-музейщиками.
Звучит в залах голос Шаляпина. Характерный, сильный, с непередаваемыми драматическими интонациями… Вот выставкой и навеяно. «Царь Федор». Так коротко о Шаляпине и не скажешь. Точно: царь. Царь-бас.
***
В 1922 году Федор Шаляпин уехал из России в США на гастроли. Это мучительное уезжать или оставаться…
С ним уехала его вторая семья. С тех гастролей он уже не вернулся на родину. Хотя некоторое время он сам считал своей отъезд временным.
Его первая жена итальянка с детьми осталась в России, в нашей стране она прожила 60 лет. Тоже судьба… Шаляпин, впрочем, и эту свою первую семью не забывал - помогал, как мог.
В 1927 его лишили звания и советского гражданства. «Большевистская практика оказалась еще страшнее большевистских теорий».
«<...> Одни говорят, что это кровопийцы; другие говорят, что это бандиты; третьи говорят, что это подкупленные люди, подкупленные для того, чтобы погубить Россию. По совести должен сказать, что, хотя крови пролито много, и жестокости было много, и гибелью, действительно, веяло над нашей родиной, — эти объяснения большевизма кажутся мне лубочными и чрезвычайно поверхностными. Мне кажется, что все это проще и сложнее в одно и то же время. В том соединении глупости и жестокости, Содома и Навуходоносора, каким является советский режим, я вижу нечто подлинно российское. Во всяких видах, формах и степенях — это наше родное уродство». (Ф. Шаляпин, «Маска и душа»)
Вот так, в корень. Знать, понял мальчишкой что-то такое о русской душе, глядя на фантастические превращения по 20-м числам у стен Казани... Въедливый, пытливый, чувствующий кожей. Непознаваемый. Без дураков.
***
Он много пел в «Русской опере» (фр. Opéra russe à Paris; существовала с 1929 по 1934 год). В 1932 году успешно снялся в фильме «Дон Кихот» (немецкий режиссер Георг Пабст). Гастролировал много, семье нужны были деньги. Он создал настоящий, рвущий душу, «театр романса». В его репертуаре было около 400 произведений. Шаляпинский репертуар, как и Шаляпин-человек, - гигантского размера.
Он был настолько широкий, что просто был не способен сделать что-нибудь маленькое. Шаляпин даже пластинку слушал по десять раз за вечер, если нравилось, конечно. И галстуки покупал дюжинами. Ну, и так далее.
Он навсегда остался русским певцом. Иностранного подданства не принял.
В 1938 году Федор Иванович умер в Париже с диагнозом-приговором лейкемия.
Много позднее (в 1984 г.) его сын Борис, тоже Шаляпин, известный художник, добился разрешения перезахоронить прах отца на Новодевичьем кладбище. В конце ХХ века великому русскому басу даже вернули звание народного артиста.
Царь-бас. Царь Федор. Обыкновенное чудо.
©️ Мила Тонбо 2023
***
Больше материалов о жизни неординарных людей (и общественных парадоксах) в авторской подборке «Времена не выбирают. Судьбы людские»
