1990 год.
На Новый год Дед Мороз совершил невероятное и под ёлкой оставил клад. На полу под белой табуреткой на чёрных ножках, на которой возвышалась искусственная красавица в стеклянных шарах, ждало маленькое красное электронное пианино. Оно размером с альбом для рисования. И у него всего 10 клавиш. А ещё маленькая книжечка без картинок. Мама сказала: “Ноты”. Нет счастливее ребёнка на всём свете. Это не игрушка, не подарок. Это крылья.
1992 год
В окне холодного троллейбуса задней площадки пальцем оттаиваю маленькую дырочку. Папа говорит на ухо: “Пальцы замёрзнут - играть не сможешь!” Сквозь вечерний город мы спешим с ним на занятие с частным педагогом. У неё дома - волшебно. Буквально влетаю на 4ый этаж “сталинки”. В зале в шкафах вдоль стенки много книг и отполированный коричневый инструмент. Гладкий и блестящий, как камень янтаря на маминых бусах. Счастье - есть. Ведь разрешают одним пальцем извлекать из белых клавиш “Птичка за моим окошком”. А ещё иногда учитель позволяет забраться с ногами в мягкое кресло, что стоит рядом с папой в этой комнате, и начинает играть сама. Её руки почти не касаются поверхности пианино, а под жёлтым абажуром парит деревянная птичка счастья, с резным хвостиком. Раз в неделю, я лечу в этот дом и обратно на широко расправленных крыльях.
- Оксане, обязательно нужно поступать в музыкальную школу!
1993 год
Мне 7 лет. Папа купил домой видеомагнитофон “Электроника”. Его поставили сверху телевизора и разрешают иногда смотреть диснеевские “Алиса в стране чудес” и “Золушка”. Нужно просто нажать на клавишу. Но только после того, как выучу уроки. По музыке.
Почти одновременно с диковинной техникой, домой привезли огромный чёрный инструмент. У него тяжелая крышка и вырезанный узор цветов. Я постоянно их разглядываю, делая домашку. На этих 85 клавишах не хочется ни смотреть, ни играть.
- До. Си. Ля. Соль. Фа. Пора в музыкалку? - обречённо спрашиваю маму, видя, как она одевает в прогулочную одежду годовалую младшую сестру.
- Конечно.
Убираю ноты в папку, и плетусь по городу. Крыльев за спиной нет. Только сумка пытается улететь прочь из рук. Мама с коляской остается на улице ждать меня. Медленно-медленно переодеваюсь в коридоре школы, где полы покрыты мраморным узором. Поднимаюсь по ступенькам на второй этаж. Направо. Открываю дверь класса.
Тяжёлые шторы шоколадного цвета съедают окно и город за ним. В центре стоит огромный коричневый рояль. А перед ним металлический крутящийся стул. Под ноги нужно поставить маленькую деревянную скамеечку. Учитель достаёт из папки ноты и шумно ставит их на подставку.
“Частушка”. Весело, задорно - сообщает книжка.
Подготовка к отчётному концерту. Учитель толкает стрелку метронома, он начинает отстукивать ритм. Тук-тук. Тук-тук. Металлическая серебристая полоска методично движется влево, вправо. Тук-Тук. Тук-Тук.
- И-и-и!
Начинаю играть и на второй строчке путаю аппликатуру. Автор и законы логики указали какой палец должен играть за каким. Я упорно в очерёдности “первый, третий, второй, первый” играю “первый, четвёртый, третий, второй…”. Не успеваю поставить безымянный палец, как получаю звонкий удар по правой кисти.
Тук-тук. Тук-тук. Влево-вправо. Влево-вправо.
- Сначала! И!!!
Учитель сидит рядом и ждёт ошибки. Первый, четвёртый... Удар.
- Дура!!! Заново! Начали!!!.
Голова вжимается в плечи, я не вижу лицо учителя. Почему-то детская память вообще не сохранила её образ. Тук-тук. Тук-тук. Маленькие пальцы жмут на тяжёлые деревянные костяшки рояля. Первый, второй, первый. Пауза. Тук-тук-тук. Тук-тук-тук.
- Ну, что ты за бестолочь?!
Крышка рояля с шумом захлопывает белые и чёрные клавиши. Я едва успеваю убрать с них руки. Учитель с сильным нажимом что-то пишет в музыкальном дневнике, так что стержень ручки прорывает несколько страниц.
- Что уставилась? Дневник, ноты взяла и сиди, жди внизу!
Очередной урок окончен. Медленно-медленно выхожу из кабинета и иду вниз по мраморным белым ступеням. Тук-тук-тук. Тук-тук-тук. Тук… Тук… Тук.
Сколько бы ещё это продолжалось, если бы однажды мама не увидела, что за спиной больше нет крыльев?
- Нам сегодня на музыку? - почти рыдая спрашиваю я.
Меня забрали от педагога одним днём за неделю до концерта и перевели к другому педагогу. Я сдала экзамен на “Отлично”. А учительницу попросили уйти “по собственному желанию” только через год. После того как она сломала ученице нос, проведя её лицом слева-направо и справа-налево по деревянным клавишам рояля.
До мая 1998 моя Татьяна Николаевна ещё четыре года учила меня не путать пальцы, играть ритмично и пыталась вырастить крылья. Безрезультатно. После окончания музыкальной школы за инструмент я не села ни разу.
Конец.