Сегодня мы будем вспоминать усопшего изобретателя лампочки, конструктора паровых котлов, мышеловок, велосипеда и летательной машины, человека, фамилия которого стала нарицательной.
24 ноября 1916 года ушел из жизни сэр Хайрем Стивенс Максим, гениальный самоучка, сумевший возвести смертоубийство в ранг конвейерной процедуры. Даже недавно помянутый нами Гатлинг со своей картечницей не мог представить, что убивать можно так быстро. Но Гатлинг хоть надеялся на то, что его машина приведет воюющих к миру, а Хайрем излишней щепетильностью не страдал.
1. «Ученье свет, а не ученье – чуть свет и на работу»
Вышеуказанная расхожая истина работает почти всегда (исключаем, например, 90-х в России). Хайрем был не то чтобы ученым: родившийся в 1840 году паренек закончил ЦПШ и коридор, опять-таки, по расхожей фразе. Четыре с лишком класса школы дали юноше многое – он смог устроиться на работу в заводское чертежное бюро.
Юность прошла лихо – отец передал сыну умение работать руками; братья, погибшие в гражданскую войну, исподволь «освободили» от призыва (смотрите «Спасение рядового Райана» - там похожий сценарий обыгрывается). Юноша занимался борьбой и подрабатывал барменом-вышибалой. Плюс заводское творчество – творил Хайрем много и по делу: машины разные, прибамбасы, список загуглите, если захотите.
Неугомонный характер заставил сменить прописку на Бостон. Там молодой человек женился. С работой тоже ладилось – дядя, владелец фабрики, принял подрастающее поколение на работу чертежником. Нувориш быстро вник в суть дела и усовершенствовал производимую продукцию (газагенератор). Дядя обрадовался, переделал производственную линию … а Хайрем доделал новую модель еще раз, а потом еще раз … и еще, и … пошел вон с завода – самоучка напрягал своим талантом, не вписывающимся в бизнес-план развития предприятия.
Но паренек разогнался. Манометры, котлы, паровые двигатели и тд и тп. Собственноручно оснащенный паровым двигателем катер как образчик работ. Пошло дело. Сменив несколько заводов, уже в Нью-Йорке, Максим открывает первое собственное предприятие «Maxim Gas». «Тема»: газовое освещение. Заказчики нашлись и бизнес пошел. Шли лихие 1870-е, каждый зарабатывал как мог.
Талантливый мужчина просёк, что будущее за электричеством. И... изобрел лампочку. А потом ее, но уже другой конструкции, изобрел Эдисон. Вот тут Максиму сильно наступили на мозоль. Он подал заявку на патент на день раньше, но, по решению суда, получил документ Эдисон. Что в итоге? В США изобретателем лампы накаливания считают Томаса, в Великобритании Хайрема Стивенса, в России, периодически, вспоминают Александра Лодыгина (он на несколько лет опередил зарубежных «коллег», но кому это теперь интересно?). Но главное то не это. Главное – мир получил ОЧЕНЬ злого гения-самоучку, которого начали вытеснять из любимой области.
2. – А давайте бахнем!
- Обязательно бахнем! Весь мир в труху!
Собственно и на электрическом поприще Максим еще мог, и смог. Но, в целом, соперничество проиграл, и его сплавили из кампании в Европу. Намек гений понял, принял, но затаил все, что мог. 1881 год, вторая жена, переезд в Европу и «Прощай Америка» - прямо по Наутилусу. Хайрем больше не вернется в США. Новым домом станет Туманный Альбион.
Часто в Истории происходят такие «случайности» и «мелочи», которые меняют облик целой эпохи или начинают новую Эру. Известная легенда(или не легенда) о том, как изобретатель нашел свой Путь в сонм исторических личностей. Один его американский товарищ обронил как-то: «Брось ты эту химию и электричество! Если хочешь заработать кучу денег, придумай что-нибудь, что поможет этим европейцам резать друг другу глотки с большей эффективностью». Этой фразой очень много еще даже не родившегося народа было приговорено к расстрелу.
К 1884 году чертежи полуторалетней давности превратились в выполненный в металле образец. Тут опять-таки полулегенда. Максим использовал для перезаряда оружия принцип отдачи ствола, энергия пороховых газов служит полезному делу появления новой металлической смерти в казенной части ствола. Сам Хайрем вспоминал детство и охоту на медведя. Мальчика тогда основательно двинуло отдачей, а он типа задумался о том, что много силы зря пропадает. Может и так - Максиму видней, но фактически, принцип схож с конструкцией двухтактной паровой машины. А вот в этом деле американец собаку съел.
Как бы то ни было, новый пулемет давал где-то 330 выстрелов в минуту – небывалый темп для конкурентов. Новая фирма «Maxim Gun» с капиталом в 50 тысяч фунтов стала крупным игроком на рынке вооружений.
Вот тут Хайрем не проморгал – патентов было столько, что перепрыгнуть изобретателя, юридически, было малореально. Еще стоит припомнить и историю с придумкой и патентными разборками по теме дымного пороха, но не будем. Важно только, что свое изобретение у Максима есть и тут.
В США пулеметом не заинтересовались. Британия восприняла с прохладцей, но внимание обратила. Вензель Франца-Иосифа, дырками от пулевых попаданий в мишень, выданный самим изобретателем на демонстрации в Австрии подвинул дела в бизнесе. А когда Британия разогнала орды кочевников в Судане, пулеметы начали расходиться как Эпплы в день начала продаж. Что и понятно – в отличие от «яблок», от пулемета хоть толк был.
В 1900 году Хайрем стал британским подданным и рыцарем, последнее из рук самой королевы. Жизнь налаживалась? Хрен там. Сэр был, как и раньше, неугомонен - найдя золотую жилу, Максим транжирил деньги на кучу проектов и побочных изобретений, вплоть до аэроплана, пролетевшего (!) хоть и считанные метры, но все равно сделавшего это ДО братьев Райт. Фирма «Викерс», в которой работал Хайрем, еще выпустит самолет – известнейший «Спитфайр», но это уже другая история.
В итоге гения отстранили от бизнеса, и умирал он хоть и богатым, но, формально, на пенсии. По иронии судьбы, некрологи по смерти изобретателя в газетах 1916 года практически не были замечены никем – пресса пестрела сообщениями о деяниях «машины для убийства». Какое дело кому-то до смерти одного, когда война перемалывала миллионы?
Выпьем в память о гении уровня фантазии Жюля Верна, но с руками Урфина Джуса, оказавшегося способным образы из головы превратить в реальность.
Коктейль Maxim, господа! Фото искать лень.
30 мл джина Beefeater
20 мл вермута Rosso
10 мл светлого ликера Creme de Cacao
P.S.
А ведь кроме «машины смерти», Максим изобрел и «машину жизни» - паровой ингалятор, спасший многих. Но кто об этом помнит?
Подписывайтесь на Пьём помин!