10 июля 1873 года Поль Верлен выстрелил в своего ученика Артюра Рембо. Пуля ранила его в запястье, после чего поэт перестал сочинять стихи и исчез. Как жил и писал Артюр Рембо — в материале «Сноба».
Поль Верлен и Артюр Рембо. Фрагмент картины «Угол стола» Анри Фантен-Латура, 1872 год
Фото: Музей д’Орсе, Париж
На дворе 10 июля 1873 года. В центре Брюсселя стоит душный полдень. Окна одного из номеров Grand Hôtel Liégeois плотно занавешены, из-за них доносятся громкие проклятия — слышно, как ссорятся двое мужчин. В порыве гнева один из них — тот, что постарше и более пьяный, — выхватил шестизарядный револьвер и направил его на собеседника. «Я тебе покажу, как меня бросать!» — выкрикнул он и дважды выстрелил в хрупкого юношу. Одна пуля прилетела в стену и срикошетила в дымоход, другая разорвала подростку запястье. Напуганные случившимся, мужчины выползли из номера и в алкогольном бреду поплелись в больницу под слепящим солнцем, попутно переругиваясь. Прямо по дороге в госпиталь стрелка — им был 29-летний поэт Поль Верлен — арестовали и приговорили к двум годам тюрьмы. Ранен оказался Артюр Рембо — печально известный персонаж французской творческой богемы, который в том же 1873 году пустился во все тяжкие. В своем последнем романе он, под впечатлением от этой ссоры, назовет Верлена своим «жалким братом», «безумной девственницей», из-за которой он оказался в «бытовом аду». Год спустя Рембо вернется в Лондон, доредактирует свой так и не вышедший последний сборник стихотворений и совершит, как позднее определил французский философ-абсурдист Альбер Камю, «духовное самоубийство» — навсегда перестанет писать.
Портрет Артюр Рембо с обложки La Revue Blanche, 1895 год
Фото: Ann Ronan Pictures / Print Collector / Getty Images
Проклятые поэты
Артюр Рембо дебютировал в литературе в 1869 году, когда ему было всего 15 лет. Первые его тексты уже были проникнуты характерно мрачным настроением: например, в стихотворении «Подарки сирот к новому году» дети узнают, что их родители мертвы, и самопроизвольно умирают, чтобы воссоединиться с ними. Промерзшие насквозь пустые комнаты заполняет теплый гул, пробуждающаяся за окном природа «пьянеет» от откровенных «поцелуев» солнца, и смерть приходит к героям лучами яркого розового света, обогревает их, делает счастливыми и забирает с собой — в вечное посмертное блаженство. Сам по себе этот текст не был революционным, Рембо многое заимствовал из сочинений своего тогдашнего кумира Шарля Бодлера и потому писал скорее подражательно, несколько наивно, но — для его возраста — очень достойно. Всего пару лет спустя у поэта уже сформировался свой собственный стиль, где подчеркнуто низкие элементы сочетались с декадентским пафосом актуального во второй половине XIX века французского символизма.
Когда закончится музыка. Как жил и писал хиты Джим Моррисон Читайте также
Декаданс тогда был очень распространенным явлением в среде интеллигенции: уставшие от жизни аристократы в наркотической полудреме лежали в задымленных гостиных и скучали, скучали, скучали. Это была отстраненная позиция мещан, которые могли себе позволить лениво чахнуть на фоне рассыпающихся роскошных интерьеров. У этих людей буквально ни на что не хватало сил, они жили, как спали, — в одной позе, с вечно недовольным лицом, в то время как Рембо всеми силами старался заявить о себе. К 18 годам он уже стал типичным enfant terrible — пугающе откровенным, почти всегда грубым ребенком, который с кулаками и руганью бросался на всех вокруг в бессознательном от пьянства и курения опиума состоянии. В «приличном» обществе их с Верленом к тому моменту совсем не ждали — называли «ворами» и «сутенерами».
Поль Верлен и Артюр Рембо
Фото: Otto Wegener / Etienne Carjat /Wikipedia / CC0
В начале 1870-х во Франции появляются «проклятые поэты». Этим термином Верлен называл в своих статьях авторов из приближенного к нему круга — кроме Рембо это были, например, Шарль Кро, Жюль Лафорг или Тристан Корбьер. Герои их произведений были носителями особого мироощущения, чужаками во враждебном мире, наполненном опасностями и пороками, грубыми обличителями, которые о своей тяжелой судьбе говорили на языке таверн и улиц. «Проклятые» были ровно такими же ревностными интеллектуалами, как вечно страдающие от скуки «буржуа», против которых они выступали. Но здесь имела значение чисто эстетическая разница — Рембо и компания писали интенсивнее и злее, не гнушались обсценной лексики, эротики и откровенного богохульства. Они сформировали новый образ «падшего» художника, который одновременно был гениальным стилистом, человеком высокой культуры и гневным революционером, глубоко увязшим во грехе.
Портрет Артюра Рембо. Неизвестный автор
Фото: Ullstein bild via Getty Images
Образный ряд и техника письма
Герой Рембо одновременно воплощает окружающий мир и ненавидит его. В стихотворении «Парижская оргия» поэт предлагает отвратительным ему обычным людям «захлебнуться абсентом» и «пивом, пропахшим спермой», разорваться на части под натиском «румяных бомб». Парижская подворотня у Рембо населена «сифилитиками», вчерашними «королями» и «ворами», которые с равнодушными лицами, уставившись в пустоту, «роняют слюну» на дно опустошенных стаканов. Для заблудшего бродяги финал здесь один — «ножевая рана», от которой герой и сам неминуемо сложится пополам на одной из грязных столичных мостовых, где остальные люди уже лежат друг на друге, умершие от «подагры» и «астмы». Все персонажи этого мира безостановочно разлагаются и гниют, пока их не съедят «могильные черви», чтобы освободить, наконец, улицы разрушенных городов от «блудливой мрази», заполнить их «зловещим огнем» инквизиции.
Отшельник пел под хлороформом. Как писал Борис Поплавский Читайте также
Язык Рембо в его поздних стихотворениях умышленно чрезмерен, он изобилует восклицаниями, нецензурной лексикой и максимально подробными описаниями всего физиологического, противного. Апокалиптические картины поэта запечатлевают не столько даже разложение французского общества, сколько его собственную деградацию, бесконечное падение куда-то глубоко во тьму, которое не получается прервать. Примечательно, что Рембо одним из первых в мировой литературе стал использовать форму свободного стиха, верлибра, где нет ритма и рифмы, за счет чего тексты ощущаются еще более лихорадочными и бесструктурными, как бы повторяя своим устройством организацию спутанного сознания самого поэта.
Ф. Валлотон. Портрет Артюра Рембо, около 1898 года
Фото: Bibliothèque nationale de France / Wikipedia / CC0
В стихотворении «Пьяный корабль» Рембо описывает, как стихия овладевает героем, сбивает его с пути и постепенно уничтожает путешественников. Попавших в десятибалльный шторм матросов швыряет о корабельные стены и выбрасывает за борт, судно под натиском волн и молний рассыпается на части, омытое «блевотиной» и кровью полумертвого экипажа. В самом конце текста герой восклицает «Я не могу уже!» — и вдруг отчетливо представляет себе ребенка, пускающего бумажный кораблик плыть по лужице. В начале своего литературного пути Рембо был точно таким же ребенком — невинным, только играющимся в разрушительную стихию жизни, хорошо контролирующим свою фантазию мечтателем. Всего за три года поэт полностью потерял контроль над собой. Из Лондона в Брюссель его вела не любовь, а похоть, пьянство и опийная зависимость, абсолютная потеря любых ориентиров, кроме собственно человеческих — хорошо знакомого Верлена, который тоже давно потерял человеческий облик, постоянно унижал и физически подавлял свою несовершеннолетнюю жену и превратил в настоящий ад жизнь самого Рембо.
Выстрел в запястье был в самом деле роковым: выйдя из брюссельского отеля, поэт уже никогда не вернулся к своей прежней жизни, завязал с писательством, абсентом и гашишем, стал контрабандистом в Африке, торговал там кофе, приправами и оружием до самой смерти в 1891 году. Он впервые, подобно собственным героям, стоял как бы над происходящим, сухим вышел из воды там, где все остальные искатели «приключений» остались захоронены глубоко в морской пучине. Рембо оказался сильнее своей среды — и это было даже важнее того грандиозного литературного наследия, которое он оставил.
