«Я буду отправлять тебе письма «до востребования». Я примусь писать их каждую последнюю ночь месяца. Вкладывать в конверт, подписывать ученическим почерком. И нести на утро в почтовый ящик. Просовывать в прорезь - не глядя, не чувствуя, не анализируя - и идти дальше. Почтовый индекс, указанный верно, безошибочно не позволит в пути весточке сбиться. А придёшь ли ты за ним в отделение - не моя печаль.
Я полюблю описывать свою жизнь «без тебя». Она будет полной, как обещала. И я не вернусь, чтобы залить открывшиеся «щели» твоим едким сарказмом. Прости - не скучаю. А напротив, то, что прежде «посвящалось» лишь тебе, отольётся в общее пространство. И принесёт мне радости.. Ей Богу, я умею это делать.
На почте - куда всё же начнёшь захаживать - тебя вскоре научатся узнавать. «Ну как Вы? Здоровы ли? Опять за письмом? Так нету, рано ещё..» - и провожать, вдруг ссутулившуюся фигуру, печальным, заинтересованным взглядом. А потом обсуждать с коллегой - кто ты, кому верен и в чём насобачился пакостничать. И будут правы!
А ты, возвращаясь в «одичалый кров без адреса», не забудешь зайти в магазин. Ближайший к новому дому. И купить кефир, пряников и сыр «российский». Как я люблю. И есть молча, сумрачно, всухомятку считай. И прикидывать - что бы я сказала по этому поводу.
В заветный день получения корреспонденции. Под бдительным надзором работников почты, ты вскроешь письмо. Не дожидаясь удобной обстановки - вне безмолвных вопросов и коннотаций. «И как там? Долго шло.. А кто пишет-то?.» А оставив любопытных тёток «с носом», довольный и нетерпеливый потопаешь на знакомую улицу. Ты уже почти привык и к этажу; и к дому, в тройку корпусов; и к двору, заполненному машинами всех мастей. Раздевшись - точнее скинув пальто на банкетку, а кепку вдёрнув на крючок - влетишь на кухню. Одной рукой чайник на плиту водружая. Другой вытряхивая листок с убористым почерком из недр конвертных. Усядешься, не глядя, на стул. Хорошо - не мимо! И примешься читать вслух.
«..дорогой мой человек. Вот уже год я живу вне тебя. Пространство моё посвежело и разрядилось негативными эмоциями. Извини - без обиняков. Мне легче. Спокойнее, что ли..
Встаю по утрам не взвинченная. Без ожиданий очередных разборок.. Что это я всё о плохом, уж год - как расстались.. Привыкла. Так вот я о сво…» И далее, и далее.
Ты всё это уже понял - проникся на почтамте. Под насмешки одиноких разведёнок. Но и это - не главное. Ты ищешь - и теперь пристально, не как раньше, усвоил урок - намёки на возвращение. А они есть - ты уверен!
Вот, например.. «..и ты смеялся. А я обиделась - мне было холодно. А потом мы пили вино и занимались..» Ну чем «занимались» - не забыть! А раз я помню - надежда есть..
Я стану писать и отправлять тебе письма каждый крайний день каждого месяца. Этой бесконечной жизни.. Не пропусти! Там - вся наша судьба. Исповеданная небезразличным участником..»
_________________________________________________________________
Письмо до востребования
Людям, которые временно находятся в чужом городе (отпуск, командировка, личные обстоятельства), не хотят указывать отправителю адрес своего проживания или не имеют постоянного места жительства, проще всего забирать корреспонденцию по требованию. Такая форма получения писем называется «до востребования». По сути, адресат должен сам прийти в отделение, узнать, не поступало ли на его имя писем, и, если отправление прибыло на почту, то забрать пакет. Срок хранения писем – 30 дней. Уведомлений о прибытии письма адресат не получает, поэтому он должен сам отслеживать путь отправления и лично узнавать о его поступлении по месту назначения.