Для тех, кто не читал первую часть, то милости просим сюда, а затем обратно.
Один из фильмов, открывших новое десятилетие, был "Военно-полевой госпиталь МЭШ".
Бессюжетный фильм о корейской войне очень ясно проводил параллель с нынешней вьетнамской и поэтому был крайне актуален. Через набор бессвязных между собой скетчей, фильм рассказывает о войне без единого выстрела. Вместо этого, режиссёр говорит о ее ужасах почти буднично. К военным хирургам приводят полумёртвых солдат и пока они штопают его внутренности, они говорят о жизни и рассказывают анекдоты. Через быт и повседневные хлопоты, Роберт Олтман высказывают свою антивоенную позицию, что привыкание к войне хуже самой войны. Именно поэтому это черная комедия. Мы смеемся над бытом солдат и разделяем их чувство юмора, но в один момент вспоминаем, что вообще-то идёт война и смеяться в некоторых моментах едва ли уместно.
Роберт Олтман был анти-голливудским нонконформистом. Он всё делал наоборот, но при этом его фильмы были актуальны. Каждый жанр, за который он брался, был перевёрнут или переосмыслен. Будь то мюзикл "Нэшвил" или вестерн "МакКейб и миссис Миллер".
Если кто и был прямой противоположностью Роберту Олтману, так это Сэм Пэкинпа, который вместо переосмысления, просто умножил насилие, законы жанра вестерна и стилистику фильмов категории "Б". Но он был и первым ревизионистом. Привычная вестерновская романтика Джона Форда, а также идеализированный герой Джона Уэйна, остались в прошлом глотать пыль от дикой банды.
Избыточное насилие было сознательно не только в угоду зрительского запроса, но также было чем-то больше, чем просто эксплуатационное кино. Квентин Тарантино говорил, что любой недостаток "Дикой Банды", это отголосок его величия. И тем ироничнее, что романтика в одном из самых кровавых вестернах всё равно присутствует, но только своя — аутентичная.
Тем не менее, режиссёр Нового Голливуда не мог бы принадлежать к такому течению, если бы не находился в поиске. При всей своей кровавости, он мог снимать и настоящую балладу, где абсолютно искренне говорилось о воплощении американской мечты, как в фильме "Баллада о Кэйбле Хоге" или наоборот твердить о её кончине в фильме "Соломенные Псы", когда дом, построенный в чистом поле своими руками, превращается в крепость, которую нужно защищать от захватчиков. Дастин Хоффман на наших глазах преображается из пассивного книжного интеллигента в партизана, готового причинить вред даже своей жене, чтобы отстоять свои принципы, дом и семью.
Был и другой многообещающий вестерн "Пэт Гаррет и Билли Кид", в котором засияло новое поколение на замену одному и тому же Джону Уэйну. Фильм давал фору долларовой трилогии Серджио Леоне и, возможно, это лучшее, что создавал Пэкинпа. Он делал фильм привычного жанра психологически более сложным и не только за счёт музыки Боба Дилана, чей альбом саундтрек собрал больше, чем кинопрокат. Именно здесь впервые зазвучала знаменитая песня "Достучаться до небес" Дилана, для которого, помимо прочего, это был актёрский дебют.
Питер Богданович также вышел из под крыла Кормана, но сначала был киножурналистом. Он, пожалуй, ближе всего подходит для формулы французской новой волны, когда кинокритики отложили в сторону печатные машинки и начали снимать фильмы.
Возможно, Питер Богданович первый в когорте Нового Голливуда, кто в новых картинах ностальгировал или отсылался к прошлому, а не прибегал к рефлексии вокруг настоящего.
Он рассказывал о сегодняшней Америке через призму Великой Депрессии в фильме "Бумажная Луна", с помощью эры немого Кинематографа в картине "Торговцы Грёзами", использовал атмосферу комедий и мультфильмов 40-х в киноленте культовой отсылкой в названии "В чём дело, док?" или реконструировал свою подростковую молодость 50-х годов в "Последнем Киносеансе".
Примечательно то, что Богданович остаётся самым светлым режиссёром Нового Голливуда, потому что его драматические фильмы всё равно сняты в комедийном ключе и даже такие серьёзные картины, как "Бумажная Луна", всё равно остаются светлым проводником даже в черно-белое время суток великой депрессии. Нельзя не заметить и любовь к кинематографу, которая проявлялась в таких картинах как "Торговцы Грёзами" или "Последний Киносеанс". Последний так вообще стал одним из самых ярких символов Нового Голливуда.
Недавно взявшийся за перо кинокритик Роджер Эберт сказал:
"... Этот фильм о городе, у которого нет причин существовать, и о людях, у которых нет причин там жить".
И это ещё один основополагающий догмат Нового Голливуда, потому что несмотря на это, они всё равно там живут, хотят быть счастливыми и мечтают выйти за свои рамки в поисках свободы, как внутренней так и внешней в сексуальном плане. Кстати, о сексе...
Режиссёр, ставший классиком при жизни. Абсолютно скандальный и бескомпромиссный тиран, поднимающий темы насилия, религии, свободы на тот уровень, о котором даже самый смелый режиссёр боялся бы просто думать, а Стэнли Кубрик снимал про это фильм за фильмом.
"Заводной Апельсин" переосмысливал свободу через систему наказания, где оно было исковеркано. Лечить преступника, каким бы он ужасным ни был, нацистской хроникой под музыку Бетховена, для Кубрика более чудовищно, чем аморальность главного героя. И тут встает вопрос: кто настоящий преступник? Убийца или целая государственная система и общественность. Для Кубрика, изменившего финал первоисточника, очевидно, что лучше быть "здоровым маньяком", чем изуродованным государством заводным апельсином.
Хэл Эшби подобное осмысление целесообразности наказания постарается продемонстрировать с фильмом "Последний Наряд", где два конвоира ведут в тюрьму молодого парня, не готового не то что к решетке, а к взрослой жизни. Только Эшби рассказывает эту историю в рамках современного времени, а Кубрик следует духу книги и препарирует антиутопию относительного будущего. Каждый его фильм как будто сознательно и намеренно переходит все границы, но тем не менее, они всё равно номинируется на Оскар за лучший фильм.
Совмещая насилие и перфекционизм, Стэнли Кубрик исследует эти направления, думая, а как далеко я могу зайти. Религия, секс, государство, наказание, правовой кодекс, отцы и дети — фильм охватывает столько много тем, но при этом они все равнозначны и очень смелы в своем исследовании. Картины Кубрика находятся вне времени и вне каких-либо течений, но абсолютно ясно, что подобные фильмы были бы абсолютно другими, если бы время "секса, наркотиков и рок-н-ролла" не изменило кинематограф. Об этом говорят и его ранние работы, сильно отличающиеся от всего, что было после "Космической Одиссеи". Сложно себе представить какой была бы "Лолита" в более смелые и свободные 70-е...
Почти все фильмы Нового Голливуда были рефлексией на то время, в котором они появлялись. И почти у каждого автора этого периода, был призыв к действию что-то поменять, а не поклоняться данности. Самым ярким примером тут является Милош Форман и его "Пролетая над гнездом Кукушки", когда одному из героев приходит осознание, что неизвестность и отказ от стабильности, лучше, чем несвобода. Хотя были и исключения.
Другой иностранец, приехавший в Америку, Роман Полански не искал выхода, а просто погружал своих персонажей в самый мрак, из которого было не выбраться. Будь то фильм ужасов "Ребёнок Розмари" или "Китайский Квартал" — чистый нуар, последний классический в истории представитель этой чисто американской стилистики, который был закрыт именно иностранцем. Все последующие будут уже с приставкой нео.
Хэл Эшби мог время от времени предлагать альтернативу общепринятым ценностям, намекая на то, что мир изменяется и то, что было когда-то нормой, теперь является отклонением от неё. И, как правило, это было довольно миролюбивое высказывание, что не скажешь о Мартине Скорсезе...
Как в своё время Достоевский сравнивал тесные улицы Петербурга со всей Россией, так и "Злые Улицы" Скорсезе одним только названием характеризовал всю Америку. Только если в этом фильме мы являемся наблюдателями, то в "Таксисте", мы становились на сторону человека, которому наблюдать надоело.
Сидни Люмет один из немногих старожил Голливуда, который понял, что время меняется и нужно меняться вместе с ним. Его "Собачий Полдень" основан на реальных событиях, произошедших в 70-е. Грабители зашли в банк, чтобы сделать своё дело, но в банке не оказалось денег. Разумеется, тут же приезжает полиция. Неоднозначная жанровость и переосмысление знакомого клише фильм-ограбление, превращается в комедию, но едва ли под конец фильма захочется смеяться. Те, кто в 50-е был однозначно злодеем, теперь становится просто антигероем, за которого мы переживаем, потому что понимаем его мотивы, с которыми мы солидарны. А те, кто раньше ещё были хорошими и внушающими доверия патриотами, теперь кажутся безумцами, готовые на убийство ради хороших рейтингов, как в фильме "Телесеть".
К ветеранам Голливуда, четко осознающим зайтгайст можно отнести и Алана Джей Пакула. Свобода Нового Голливуда заключается и в быстроте реагирования, только в отличии от конъюнктурных фильмов категории "Б", Пакула делал актуальные фильмы вне времени. "Вся президентская рать", в открытую осуждала президента Ричарда Никсона и сюжетно рассказывала о событиях двухлетней давности, касательно фальсификации выборов и всего уотергейтского скандала, что показывает насколько быстро реагировала новая голливудская машина. Впрочем, следует отметить, что так было всегда, но не на такую острую тему государственного уровня.
Несмотря на обилие мрака, насилия и политические мотивы в кинематографе, не значит, что не было комедий.
Питер Богданович хоть и делал фильмы с юмористическим оттенком, жанр комедии в чистом его виде не был исключением и тоже был переосмыслен. В "Энни Холле" Вуди Аллен делал ставку на интеллектуальный стендап и словесный жонгляж, тогда как Мэл Брукс педалировал на всё той же вседозволенности нового десятилетия и гэгах в картине "Сверкающие Сёдла". Забавно то, что Вуди Аллен с этого как раз начинал в фильме "Хватай деньги и беги", а Мэл Брукс наоборот продолжил себя в стилистике Вуди Аллена с кинолентой "Молодой Франкенштейн". Будто собрав всё лучшее у двух мастеров юмора, появляется новое поколение комедий, создателями которых являются Братья Цукеры и Абрахамс, которые снимают вечную классику комедий "Аэроплан" в 1980 году.
Мэл Брукс экспериментировал с жанрами, нашпиговав каждый из них гэгами, а Вуди Аллен исключительно работал со структурой юмора и диалогами. Одно только название фильма "Всё, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить" полностью соответствует тому времени, когда этот фильм вышел.
Уилльям Фридкин также исследовал знакомые сюжеты, только это были либо боевик-триллер типа "Французского Связного", либо фильм ужасов "Изгоняющий Дьявола". Каждый из этих фильмов бросал вызов общественности, особенно последний, где из-за одной только сцены мастурбации распятием Христа ещё лет пять назад режиссёра и сценариста привлекли бы к ответственности, а фильм изъяли. Но какой ещё визуальный способ был бы также хорош, чтобы показать антихриста?
Поразительно скорее то, что столь откровенный, полный физиологии фильм ужаса, стал самым кассовым фильмом в истории на момент выхода и оставался самым прибыльным в этом жанре до появления фильма "Оно" 2017 года.
Но Фридкин был не единственным, кто затрагивал эту нишу кинематографа...
___________________
Продолжение следует...
В третьей части будет рассказано о независимых режиссёрах Нового Голливуда, а также вспомним студийных тяжеловесов. А пока независимо пишите комментарии и ставьте тяжеловесные лайки.
Всем добра и здоровья! Не забудьте подписаться.