Критики до сих пор ломают головы: как же этому парню удалось стать знаменитым? Не красавец, не балагур, не душа компании, и внешность совершенно неприметная – только вот нежнейший голос Роя Орбисона забыть невозможно. Неслучайно журнал Rolling Stone внес его в десятку величайших вокалистов века.
Скромный, застенчивый и неулыбчивый – он выходил на сцену в черной простой одежде, темных очках – и это во времена, когда во всех хит-парадах царили, пританцовывая, бойкие веселые ребята. Рой Орбисон просто стоял у микрофона и пел своим ангельским голосом о том, что вера в свою мечту обязательно отблагодарит.
Мне так неловко, когда меня называют «легендой», я ведь всего лишь получил от судьбы невероятный дар, и все, что я делаю, – просто передаю это дальше
Крохотный городок в Техасе, где родился Рой Орбисон, славился своей нефтефабрикой. Там работал отец Роя, его дед, да и самого мальчика ждала судьба рабочего-нефтяника. Но однажды папа решил подарить семилетнему малышу гитару. Рой плохо видел, сверстники его обижали и отец решил, что инструмент развлечет одинокого мальчика. Но вышло иначе. Рой понял – музыка и есть его истинная судьба.
Я сочинял песни с семи лет и относился к музыке как к подарку, величайшему счастью. Я верил, что это может стать делом всей моей жизни, и вовсе не обязательно трудиться чернорабочим на фабрике
Правда Рой все равно поступает в местный колледж на геологический факультет. Этого потребовал отец, уверенный, что парень станет рабочим-нефтяником, ведь других работ в крошечном шахтерском городке попросту нет. Но когда у тебя есть мечта, ты словно не замечаешь сложностей. Рой продолжает сочинять песни и даже выступает в местных клубах. Но прорваться к вершинам шоу-бизнеса никак не получается.
Однажды мою группу приметил сам Джонни Кэш, который был в городке проездом. Дал мне рекомендацию на фирму звукозаписи своего друга. Я приехал на прослушивание, но ничего не вышло
Директор звукозаписывающей компании рассвирепел, увидев подслеповатого мальчишку, который даже двигаться на сцене не умел. Ответ был однозначным: его фирмой управляет не Джонни Кэш. Рекомендация разорвана и выброшена в мусорную корзину. Как этот очкарик посмел считать, что может петь со сцены?!
Потом он перезвонил и сказал: «Выглядишь ты чудовищно, но композитор хороший». И взял меня на работу писать песни для других исполнителей
Рой сочиняет песни смазливым местным звездам. Платят немного – еле хватает на жизнь. А тут еще и ранний брак, двое детишек и вечно недовольная жена. Рой задумывается: может, и правда устроиться на нефтяной завод? Но по вечерам он все равно берет гитару и идет репетировать в собственную машину на автостоянку, чтобы не тревожить спящих деток. И однажды в стекло его машины кто-то стучит. Это известный музыкант Джо Мелсон.
Джо Мелсон: Я услышал этот ангельский голос из машины, и у меня просто слезы из глаз потекли
Джо предлагает Рою поработать вместе, и с его помощью Орбисон записывает свои первые песни. Наконец-то он сам стоит у микрофона.
Мы слушали финальные версии в студии и я думал: «Это ведь самая красивая музыка в мире. Неужели так бывает?»
Первый же сингл Роя Орбисона Only the Lonely – «Лишь одинокие», становится хитом номер один в Штатах. Вчерашний неудачник, сочинявший песни другим певцам, просыпается знаменитым. На его концерты рвутся тысячи человек, и даже сами Beatles завидуют его популярности.
Джон Леннон: Мы совсем молодые ездили в тур с Орбисоном, и ему доставались все овации. Я страшно злился – он ведь даже не танцует, а публика сходит с ума. Жизнь Роя Орбисона была сложной: раннее вдовство, долгая депрессия, но в 80-х он снова стал звездой. С супергруппой, которую он создал с Джорджем Харрисоном из The Beatles и Джеффом Линном из Electric Light Orchestra. С их помощью он записал свой прощальный альбом «Девушка-тайна». После чего оба мэтра признались: тайну самого Орбисона они так и не разгадали
Джефф Линн: Его голос шел будто не из горла, не из легких, а из другой реальности, из невероятной глубины души и сердца
Рой Орбисон умер в 52 года – не выдержало сердце. Слишком уж тяжелой была у него жизнь. Но нам остались его песни, а благодаря современным технологиям мы даже можем услышать их со сцены. В Нью-Йорке должен был состояться невероятный концерт, на котором выступит голограмма Роя Орбисона. И сам певец этому бы ничуть не удивился, ведь он всегда верил в чудеса.
