О том, когда появилась песня о нейтральной полосе, есть как минимум два свидетельства. Об этом рассказывают актёры Театра на Таганке.
Л. А. Буслаев, бывший в то время актёром "Таганки", вспоминал в беседе с высоцковедом Б. Акимовым:
"Помню, на гастролях в Ленинграде Володя показал нам песню "На нейтральной полосе". Выступали мы в ДК имени Первой пятилетки, а жили в гостинице "Комсомольская". Вот он и говорит: "Ребята, хочу вам песню показать. Я её прошлой ночью сочинил (а мы предыдущую ночь как раз в поезде ехали из Москвы). Он именно так и сказал – это я хорошо помню, – и прямо с утра на репетиции её спел. Песня совсем свежая была, ещё не устоявшаяся. В тот день его постоянно просили, и он то в антракте, а то и вообще во время спектакля (это был первый наш спектакль – "10 дней...") между своими картинами её исполнял". (Цыбульский М. Высоцкий в Ленинграде)
А в интервью В. Перевозчикову актриса того же театра Алла Демидова рассказывала об этом так:
"Вот, например, я помню: когда у нас были гастроли в Ленинграде, после «Десяти дней, которые потрясли мир» (мы там все участвовали, по нескольку маленьких ролей все играли — такой массовый спектакль был) мы все разгримировывались и переодевались на втором этаже, спешили очень после спектакля по своим делам. И вот — лестница, а на лестнице стоял Высоцкий в неизменном своем пиджаке под твид (у него был старый, обношенный пиджак с вытершимися локтями) с гитарой и пел. Ну просто так пел — от хорошего настроения — только что сочиненную песню «На нейтральной полосе — цветы». Вот это я очень хорошо помню, этот момент". (Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого)
Гастроли Таганки в Ленинграде прошли с 10 по 25 апреля 1965 года. Первый спектакль "Десять дней, которые потрясли мир" состоялся 10 апреля. Логично предположить, что именно об этой дате вспоминают актёры. Но вот текстолог С. Жильцов упорно датирует этот текст мартом, а не апрелем. Наверное, какие-то основания у него для этого имеются. Да, возможно, песня не появилась "одномоментно", скорее, в ночной поездке она окончательно оформилась. Ведь в черновике нет финальной строфы, окончание истории было совсем другое. Когда-то он должен был его придумать. Но первые известные записи, тем не менее, относятся именно к апрелю - все сделаны в Ленинграде. Поэтому кажется, что датировать песню апрелем, а не мартом, правильнее.
В последнем собрании сочинений в комментариях к этой песне тем же текстологом говорится, что она написана к неустановленному спектаклю. На том основании, что листок с текстом стихотворения начинается со списка:
- Снайпер
- За соседним столом
- Про гостиницы
- Про себя
И добавлено: "Скорее всего, "Нейтральная полоса", "Попутчик" и "У домашних и хищных зверей..." написаны для этого же спектакля". Вот так безапелляционно. На мой дилетантский взгляд, это больше смахивает на план публичного выступления, но кто я, чтобы спорить с экспертами.
Хотелось бы знать, конечно, откуда возник такой интересный сюжет. Вроде бы никаких громких пограничных конфликтов в 1965 году не наблюдалось. До Даманского еще несколько лет, не провидец же Высоцкий...
По поводу границы именно с Турцией, знатоки пишут, что, возможно, это отголосок имевших место территориальных претензий к Турции со стороны СССР. Они возникли у Сталина сразу по завершении войны - хотели отгрызть от восточной Турции кусочек побольше в пользу Армянской ССР и поменьше - в пользу Грузинской ССР. Хотя основные претензии там касались проливов, а не территорий, как я понимаю. Да и всё это рассосалось еще в 1953 году, сразу после смерти Сталина. Хотя, конечно, могло остаться где-то в подсознании и вот проявилось. На первом публичном исполнении этой песни в кафе "Молекула" Высоцкий пошутил: "Сейчас открыли границу со стороны Финляндии одностороннюю. <Смех в зале>. Вот. Но односторонне пока открыли границу".
Да, чуть не забыла о "ляпах". Как же без этого? Для определенной категории читателей это основное блюдо.
Все в курсе, что никакой нейтральной полосы на границе нет, есть полоса контрольно-следовая в лучшем случае. Но какой вкусный образ, согласитесь. Мне даже кажется, что сначала появились эти две строчки, а на них уже нанизалась и вся история...
Очень много любителей указывать на географические ляпы в этой песне. И с Пакистаном-то у нас границ нет и не было. А с Афганистаном были? Были. В черновике он есть, там даже "Туркестан" имеется. Важна ли здесь эта географическая скрупулезность? Гораздо интереснее финал истории. Когда-то давно довелось участвовать в дискуссии на эту тему. Большинство почему-то твёрдо уверены, что там все перестреляли друг друга. На вопрос, как тогда понимать строки "Спит капитан и ему снится..." внятного ответа не встречала. Неужели так всё однозначно?
В первоначальной редакции, действительно, всё закончилось печально и двух толкований быть не может:
Утром на заставе на нашей и на ихней
Слышен русский громкий плач
и турецкий тихий.
Но горе одинаково давит на весы.
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты.
Почему же нельзя – ведь Земля-то ничья,
Ведь она нейтральная.
Владимир Семёнович никогда не пел этих строк, они остались на бумаге. Вот нашла на YouTube ролик, где использованы кадры из фильмов "Грозовые ворота", "Краповый берет" и "Девятая рота". И получилось, что он полностью воспроизводит первоначальный черновой вариант песни. Очень сильно и максимально жёстко.
Но Высоцкий не был бы Высоцким, если бы в его текстах всё было так просто и однозначно. И финальная строфа стала совсем иной. И вся песня стала иной. Она даёт надежду, что люди, даже на границе, не всегда сначала стреляют, потом спрашивают. Бывает и по-другому.
Нейтральная полоса
На границе с Турцией или с Пакистаном —
Полоса нейтральная, а справа, где кусты, —
Наши пограничники с нашим капитаном,
А на левой стороне — ихние посты.
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты!
Капитанова невеста жить решила вместе.
Прикатила, говорит, «Милый!..» — то да сё.
Надо ж хоть букет цветов подарить невесте —
Что за свадьба без цветов? Пьянка, да и всё!
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты!
К ихнему начальнику, точно по повестке,
Тоже баба прикатила — налетела блажь,
Тоже: «Милый, — говорит, только по-турецки, —
Будет свадьба, — говорит, — свадьба!» И шабаш!
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты!
Наши пограничники — храбрые ребята.
Трое вызвались идти, с ними — капитан,
Разве ж знать они могли про то, что азиаты
Порешили в ту же ночь вдарить по цветам!
Ведь на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты!
Пьян от запаха цветов капитан мертвецки.
Ну и ихний капитан тоже в доску пьян,
Повалился он в цветы, охнув по-турецки,
И, по-русски крикнув: «...мать!», рухнул капитан.
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты!
Спит капитан, и ему снится,
Что открыли границу как ворота в Кремле.
Ему и на фиг не нужна была чужая заграница —
Он пройтиться хотел по ничейной земле.
Почему же нельзя? Ведь земля-то ничья,
Ведь она — нейтральная!..
А на нейтральной полосе — цветы
Необычайной красоты!
Варианты, черновики здесь --> https://vk.com/page-50031359_55534237
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков.
