Так уж получилось, что я родился не кошатником, а собачником. Первые годы я жил в своëм доме, где без собаки, как, впрочем, без кошки, не обойтись. При этом, уехав в большой город с коробками-человейниками в четыре года, собаку помню, индюка-сволочь драчливую, помню, даже корову помню. Кошку не помню. Та же история с собакой Найдой у родственников, у которых жил, когда возвращался на лето в Талицу. Лайку эту, дворняжную слегка, помню. Кошку нет. Хотя, в частном доме, без кошки нельзя. Ну, не нравится мне кошачий характер. Хитрож...е они, большие манипуляторы. Ну и предадут за миску еды, если что. Собаки тоже умеют манипулировать, но они слишком бесхитростны, их легче раскусить. И собака любит (знает) хозяина, а кошка территорию. И эту территорию не будет делить даже с человеком.
Вывод - кошку можно любить. Ждать, а тем более требовать от неë, как и от женщины, любви глупо и чревато разочарованием. Зато, она прекрасно умеет любовь имитировать, когда ей от тебя что-то надо.
Собака же, любит тебя, даже если ты еë обидел. Понятно, очеловечивать животных - тот ещё научный метод. Но другого не вижу.
Да, ещё очень важно и не в укор тем, кто держит собак в квартире (кстати, в Исламе такое не приветствуется). Не понимаю, как можно лишать такое активное животное простора. Собака должна жить во дворе частного дома, лучше всего, в конуре. Когда были лютые морозы, у нас собак пускали в сени, но не дальше. Был бы я собакой, ни за что в квартире жить бы не стал. Это одна из причин, по которым я надеялся закончить свой век в своëм доме. Представьте, какой кайф - ты на крылечке и рядом верный пëс. Ну и внуки пусть приезжают, собачку погладить, на санках за ней прокатиться. Эх! Пропала жизнь!
С кошками было проще. Они, по нашей, крестьянской, традиции, самостоятельную функцию не несли. Ловишь мышей - живи в доме, грейся на печке, ластись к детям. Не хочешь - пшла вон!
Первый мой кот в Свердловске, был Марсик. Белый с чëрными пятнами. Характер был так себе. На домашних кидался, но без фанатизма, а вот гостям, особенно гостьям, доставалось. То колготки порвëт (это в Союзе то, при дефиците), то причëску испортит, прыгнув со шкафа, с понтом - рысь. Его выпускали гулять, он уходил с пятого этажа и возвращался. Кроме того, Марсик объехал с нами весь Урал. Ездили на дядькиной Копейке на Увильды, с заездом в Челябинск. У нас там дальняя родственница жила. Хоть убейте, до сих пор не знаю, откуда эта родственная ветвь в Свердловске и Челябинске, слишком интеллигентская какая-то для талицких рабочекрестьян. Да, к тому же, часть этих родственников, проживала в Свердловске, в обкомовских домах. Факт, что они были. Вот к одной из сестëр, по моему Тамаре Терентьевне, а может Нине, мы и заехали в Челябинск. И тут у нас чуть не отобрали кота. Какая-то тëтка давай орать: "Верните моего Кузю! Зачем вы увозите моего Кузю?" Никакие аргументы, что это вовсе даже не Кузя, а Марсик и это благородное животное привыкло в столице Урала жить, а не в суровом Челябинске, не помогли. Бежала за машиной и проклинала и нас и кота. На Увильдах, котяра гулял по лесу и приходил ночевать. Один раз, правда устроил фокус, не желая слезать с сосны. Но, куда он денется, когда проголодается? Но самый его подлый поступок был, когда пошëл град с куриное яйцо. Часть экипажа закрывала надувными матрасами Копейку, а вторая искала кота. Зашибëт градом, что потом делать? Короче, вмятин на машине было меньше, чем шишек на голове. А кот, сволочь, оказывается, всё время спал в палатке, под спальником.
Марсик прожил недолго, возможно сказалось челябинское проклятье, может судьба. Но он сильно заболел, что-то с печенью. Пытались лечить, но гас на глазах. Помню, ветлечебниц было немного, возил его в корзине, аж через весь город, на Уктус. По дороге, он навалил в корзину, пришлось выходить из троллейбуса и чистить его и средство доставки. Что характерно, это ведь не переноска, их тогда не было, обычная корзина. Парень был так слаб, что не пытался сбежать, только плакал. И ещё. Сегодня пионера, едущего с котом, через весь город, в троллейбусе, не представить. Святое было время, хотя бы поэтому уже.
Ушëл Марсик гулять и не вернулся, через пару недель. Говорят, коты часто умирают вдали от дома и хозяев. Тоже так хочу.
Второго кота я принëс с Уралобуви. Вызвали ночью на аварию, в котельную. А машинистка, на смене, говорит: "Володь, возьми котëнка, он местный, из диких." У нас, в теплотрассе, целое царство кошачье было, они, по моему, на белый свет не вылазили. Даже не мяукали. Ползëшь по трассе, чтобы утечку найти, вокруг глаза, в темноте, светятся и шипение. Ну, этот только родился, ещё не одичал. Приношу домой утром, а жена: "Фу, какой рыжий!" Выгнать ни одного из нас не выгнала, но кота не приняла, так и жили они, не признавая друг друга. А я считал, что дочке с сыном животинка не помешает. Не поверите, но рыжего кота нарекли Рыжиком. Как-то раз, пошëл он по швеллеру на лождии, к которой верëвки крепили, сушить бельё, хотел перепрыгнуть на карниз окна. Да промахнулся. Ладно, третий этаж, но напугался. Выходим на улицу, а этот балбес уже на дереве и слезать не собирается. Кое-как уговорили. Отпускали гулять, уже через дверь. Вопреки уверениям, что кошка дорогу домой найдëт, Рыжик находил лишь расположение квартиры, постоянно путая этаж. То соседи надо мной, то подо мной, приходили - забери кота, мяучит под дверью. Но, перепутать третий этаж с девятым, это каким талантищем надо обладать. Меня кот устраивал. Ездил на дачу. Там, прикольно было. Когда ходили в баню, к дядьке, через пять домов, Рыжик шëл за нами, по забору, дразня соседских псов. Там, тоже на заборе, сидел и ждал нас. А затем - обратный путь. Что это было, не знаю. Скучно ему одному или реально к нам привязался, знал только он. Но деревня ржала, они такого цирка не видали. Как-то, уже в городе, пошëл гулять и не вернулся. Единственный кот, которого даже сфоткать не успел. Мало у нас пожил. Бродягой родился, бродягой и остался.
Следующего, Мурзика, тоже подобрали на улице, но уже кто-то из подруг жены. Она и принесла. Дети уже подросли, чтобы лучше понимать животных. Это был их друг. Дочь даже его на аватарку юзера на старом ноутбуке поставила. Заходишь утром, надо на кнопку рядом с Мурзиком нажать.
Этот ездил в деревню, уже, как хозяин. Держал там приличную территорию, отжав у местных котов. Соседская кошка научила ловить мышей. Точнее, мы с ней, на пару. Гонит он, помню, по огороду, ещё котëнком, на меня мышь, чо то замешкался, потерял. Я поймал, за хвост, ближе к нему отпустил. Догнал. Счастливый!. Был случай, пошли по дому, в городе, мыши гулять. И тут ловил. Единственно, раз траванулся, но не сильно. Видимо мышек травили, они и побежали. Однажды, Мурзик, правда, сожрал белую мышку детей. Горе, конечно, пришлось объяснять, что, когда в доме кот, лучше мышек, хомяков и птичек не держать. Воробьи на лоджии долго не жили, мигом ловил. Сколько лет прожил Мурзик, не помню. Зимой в городе, не выходя на улицу. Летом в деревне, вся улица его. Когда постарел, стало ясно, что в деревне уже не он всех бьёт, а ему больше достаëтся, жена решила его не возить. Надо было видеть, как он скучал, когда мы уезжали. Однажды, уже под конец дней, я оставался один, вся семья у тëщи, а мне надо ехать в деревню. Утром встал, поел, собрался и есть время ещё полежать. Включил телик и лежу. Этот залез ко мне на грудь, лапами приобнял и смотрит. Мол, не надо, не езди ты в эту деревню, ты тоже не молод уже. Жаль, но пришлось убрать аккуратно. А вскоре, он, по тихому ушëл. Не без помощи ветеринара конечно. Перед этим я его долго лечил. Даже уколы научился ставить. Кстати, теперь и себе могу и кому угодно поставить. Похоронил его во дворе, не далеко от нашего дома. У жены стресс был такой, что подсела на игру компьютерную. Шарики, по моему. Всё, говорит, никаких больше кошек.
Через несколько месяцев, притащила мелкого, один в один, похожего на Мурзика. Правда, уже домашнего, тихий такой, забился в угол, молчит. Значит, будет Тишка.
Ага, как только он понял, что ему дали имя, значит он здесь насовсем, сразу орать научился, требовать своë. Ну и чужого чуть-чуть, разумеется. Тихон был самым наглым, самым манипуляторским и прожил дольше всех. Аж 18 лет. Этот, судя по всему, сразу решил, что ездить в деревню - западло. Съездил один раз и то без меня. Я в тот раз не в состоянии был, этого сгребли в переноску, как белого человека (Мурзик в обычной сумке ездил). Сперва он у них нагадил в автобусе, но мои сделали вид, что не знают, кто это сделал. Затем, уже на даче, нырнул в выгребную яму, как нынешние куколды. Отмыли. Обратно их повëз отец друга сына на БМВ. О чëм, может быть, до сих пор помнит. Потому что Тихон решил БМВ обоссать. Кто кошатник, тот уже понял, что машину после этого - хоть выбрасывай. Зато эта скотина добился своего. Попыток взять на дачу больше не было. Царь жил всю жизнь в двухкомнатном царстве, даже не удосужившись толком приучиться к лотку. Хочу в лоток, а захочу - хозяин пойдëт на работу в банк в обоссанном ботинке. Помню, коллеги, не могли понять, откуда в офисе кошки взялись. Всю смену разговоры были. Ещё этот зверь загадил весь балкон (лоджию). Та же история, при существующем лотке. Личная жизнь тоже была. Кастрировать котов, на мой взгляд - скотство. Себя кастрируй, сперва. Приносили соседи свою кошку. Как звали невесту, не скажу, как-то по аварски. Еë и нашли на улице Дербента. Хорошая кошка, но характер тот ещё. Она постарше была, поэтому парню было не просто. Один раз даже сиганул от неë с третьего этажа. Как я ему завидовал, мне не решиться. Прихожу с работы, кошка у нас, сетка порвана, а нашего нет. Кинулись искать, дочь объявлений напечатала. Весь двор обкыскали. Знаем, что далеко уйти не должен, не гулëна же. Значит деревья или подвал. Но, не нашли. Вечером жена подключилась, отозвался. Напуганный, как чëрт, нос покарябан, видимо приземляться тоже не умеет. Тут уж не до свадьбы. В другой раз. Котят, правда, совместно распределяли.
Иногда жена к маме уезжала в другой регион. Тогда у нас с Тихоном перемирие бывало. А так, как кошка с хозяином. Последние новогодние каникулы, полтора года назад, помирали вдвоём. Я еле жив, несмотря на многолетнюю трезвость, Тишка совсем слабенький. Но, хорохорится. Даже тыгыдык на пару испонили. В феврале, несмотря на попытки подлечить, пришлось усыплять. Эта вредина и тут долго сопротивлялся, бедная ветеринар весь запас своих спецредств извела. Отдали ей на кремирование. Не копать же ямку зимой. Жена пока держится, кота не заводит. Даже лоджию отремонтировали. Теперь она человеческая, не кошачья.
А собаки у меня так и не будет. У Малыша, хотя бы Карлссон был. Сын давал свою корги повыгуливать, пока они уезжали на праздники. Но это, опять же собака в квартире. Хоть и лапушка, конечно.