«Мои мысли, мои скакуны». В 90-е эту песню напевали все. Легкий мотив, а в словах глубокий смысл и вечная дилемма: следовать за мечтой или остаться с теми, кого любишь. Впрочем, мысли об этом к Олегу Газманову стали приходить во взрослом возрасте, а детстве никакой дилеммы не было. Будущий певец родился в семье фронтовиков. Когда мальчику исполнился год, семья переехала в послевоенный Калининград.
Ну, какие мои воспоминания? Развалины, возвышающийся над городом замок трех королей. Все время таскались по этим развалинам, искали всякие там монеты, утварь какую-то. И у всех было оружие. У меня даже был парабеллум
А однажды любознательный дошкольник даже принес домой редкий трофей – противопехотную мину. В тот же день юный Газманов впервые познакомился с ремнем майора-отца. Впрочем, бывший военный жил в семье недолго. Воспитание сына свалилось на хрупкие плечи мамы-врача, которая целыми днями пропадала в госпитале, пока маленький Олег с друзьями наслаждался свободой.
Берешь кусок хлеба, солью посыпал... горбушки вкусные были самые. У меня прямо слюнки текут, когда я это рассказываю, мы брали их и убегали в лес. Ели этот хлеб, чувствовали себя абсолютно счастливыми
Счастье разрушила подруга мамы – завуч музыкальной школы, которая обнаружила, что у маленького Олега абсолютный слух.
Я еще даже в школу не ходил, а меня уже в шесть лет, по-моему, отдали на скрипку. За три года я так возненавидел скрипку и вместе с ней всю музыку
На смену музыке пришел спорт. Сначала плаванье, потом гимнастика. Олег даже выиграл чемпионат России среди юниоров, одним из первых в стране сделал двойное сальто в вольных упражнениях. А вот за гитару он взялся только в старших классах – и то исключительно для того, чтобы покорить сердце девушки, с которой встречался целых два года.
По окончании школы Газманов надеялся поступить в Московский физико-технический институт, но вот когда он узнал, что его друг-отличник с треском провалил здесь вступительные экзамены, подумал, что конкурс не пройдет и подавно. Поэтому решил не рисковать и остаться в Калининграде и поступить в высшее инженерно-морское училище, так называемую «мореходку».
Уже с третьего курса Олег начал ходить в море. Первый рейс длился пять с половиной месяцев с одним заходом в Рейкьявик. Но вот вопрос дожидавшейся все это время на берегу подруги: «Ну, как там море?» – поставил парня в тупик.
Рассказывать нечего, потому что один день похож на другой. И я уже тогда подумал, что если рассказать тебе про твою жизнь нечего, то этой жизни нет
После этого корабль судьбы Газманова резко сменил курс от берегов Балтики к столице России. В то время за плечами музыканта был опыт работы в самодеятельности и музыкальное училище по классу гитары, а еще песня собственного сочинения, которая гремела на танцплощадках Калининграда.
Вскоре песни Газманова стал петь не только Валерий Леонтьев, но и Маша Распутина, Дмитрий Маликов. Смотрел на них и Владимир Кузьмин. Он-то и предложил молодому автору показать музыку и стихи самой Алле Пугачевой.
Тогда приятель-музыкант сказал Газманову, что если примадонне понравится хотя бы одна его песня – это будет успех. Но Пугачевой песни Газманова не просто понравились, она отобрала 12 композиций, которые захотела исполнить сама. Однако почему-то ни одной из них в итоге Пугачева так и не спела.
Надо сказать, Газманов не просто так искал в то время исполнителей. Сам он не то что петь, даже говорить нормально не мог – сорвал связки, ходил по докторам, и пока примадонна думала, нашел другого перспективного певца – своего сына Родиона.
Я был слегка известным композитором. Чуть-чуть уже меня знали специалисты. А Родион с песней «Люси» стал мега-популярным – и это было раньше, чем я
Но эксплуатировать детский труд, как теперь шутит композитор, он долго не мог. Да и потерянный голос вскоре вернулся. Газманов записал песню «Эскадрон» и пришел с ней в программу «Утренняя почта». Однако там «эскадрон шальных мыслей автора» столкнулся с консерватизмом редактора.
А там такие слова, вот если по-человечески спеть, по-нормальному, по-современному "эх, залетные мысли", а вот если, как-то у меня «залетныя». Она говорит: «Нет. Такие вещи будут только после моей смерти. Это через мой труп». Как-то вот так. Я говорю: «Ну, я подожду. Уже недолго». Ляпнул что-то такое. Она говорит: «Вон отсюда!», и я тык-дык и поскакал
А доскакал молодой автор и исполнитель прямиком до Московского ипподрома, разумеется, не просто так. Именно здесь на написанный «Эскадрон» сняли клип, хотя клип – это громко сказано. Кадры первого и невероятно успешного выступления Газманова на дискотеке в Лужниках совместили с кадрами скачущих по ипподрому лошадей. Тем же вечером кассету отвезли в программу «До и после полуночи» Центрального телевидения, а уже на следующее утро после эфира Газманов проснулся знаменитым.
На верхней сточке хит-парада песня продержалась 18 месяцев, а потом ее сменили другие хиты Газманова: «Есаул», «Дождись», «Свежий ветер» и много других. Все невероятно пронзительные, полные глубокого смысла и любви к родине, с будущим которой певец связывает все свои надежды и мечты.
Сейчас очень напряженная обстановка. Очень не хочется думать о политике. Хочу, чтобы мои дети, внуки и правнуки жили в самой счастливой свободной и красивой стране. Вот такая моя мечта
