/Республика Кабардино-Балкария/
Село Булунгу относится к Чегемскому району, но от Чегема до Булунгу, как до Луны. Может быть, чуть ближе. Хотя до села можно доехать и на автобусе, и на такси, да и вообще, для такого далекого от столбовых дорог цивилизации места в Булунгу удивительно развитая инфраструктура как транспортная, так всякая другая. Но кому и зачем туда ехать? Село с названием будто из фэнтези-сказки просто спряталось в складках Чегемского ущелья. Те же люди, те же радости и проблемы, тот же интернет и телевизор... но совсем другой мир.
Он начинается сразу после теснины, обозначаемой для большинства туристов как Чегемское ущелье. Насмотревшись на водопады и закупив сувениров на рынке, они возвращаются в места постоянной дислокации. А мы поедем дальше, вглубь ущелья, к Булунгу и Эльтюбю. Да, Эльтюбю – сказочное название другого села, расположенного рядом с Булунгу, и про него будет отдельный рассказ.
В ущелье живут балкарцы, так сказала мне местная жительница Марина: «Кабардинцам достались более равнинные места, а нам – горы». Наша группа остановилась в доме у нереально гостеприимных хозяев Жамала и Марины. Жамал – уроженец Булунгу, а Марина переехала сюда жить после окончания института, застала последние года системы распределения.
Марина закончила педагогический и до сих пор работает в сельской школе учителем химии и биологии. Следуя указаниям методистов (они пробрались и сюда), постоянно повышает свою профессиональную квалификацию, преимущественно онлайн, но иногда и в Чегем приходится выбираться – сдавать экзамены, получать сертификаты.
Еще Марина прекрасно готовит, следит за порядком в большом доме, полном гостей, доит коров и перерабатывает молоко. Но самое главное, Марина удивительно добра, внимательна и тактична. Наверно, только здесь, в затерянном мире, можно сохранить все эти качества, не выбиваясь из рабочего графика. А график непростой, ведь чтобы подоить коров, вставать приходится на рассвете. Коров у наших хозяев шесть, причем одна отелилась за две недели до нашего приезда, а другая – в день нашего приезда.
Жамал в юности работал гидом, водил туристов через перевал в соседнюю Грузию. Потом увлекся альпинизмом, почти сразу получил серьезную травму, долго лечился и с активным туризмом, как я поняла, завязал. Жамал – мастер на все руки, занимается технической частью – и дом достраивает, и за сантехнику отвечает, и за электрику, и за wi-fi, и за автомобили. В семье две машины. Одна для личных нужд – на рынок поехать или в город, другая для работы – возить туристов.
Машину, на которой нас несколько раз забрасывал Жамал еще дальше вглубь ущелья, мы называли «кабриолет», потому что возможность натянуть тент на ГАЗ-66, конечно, была, но мы ей не пользовались (только хардкор), чтобы иметь возможность свободно обозревать окрестности.
Автомобили местных жителей, в основном, имеют высокую подвеску, особенной популярностью пользуются УАЗики. Дороги здесь «мама не горюй». Несмотря на это, отчаянные яндекс-таксисты готовы привезти вас в Булунгу аж из аэропорта Минеральных Вод, а из Чегема добраться можно на рейсовом автобусе №105, он курсирует по расписанию. Ну, как курсирует... один раз в день приезжает в Булунгу и едет обратно.
В рамках «Национальных проектов России» ведется строительство новой дороги. Пока строители только в самом начале ущелья, а «Вести» уже показали стройку, случайно раскрыв своим зрителям тайну о существовании в Чегемском ущелье сел Булунгу и Эльтюбю.
Я забыла уточнить информацию у Жамала, но гид сказала нам, что водоснабжение центральное. Забор идет со скал, из горного ручья. Вода чистейшая, мне кажется, что не благодаря системе очистки, а по причине ее отсутствия.
Магистральный газ в село провели еще в начале 2000-х. Желтая труба тянется вдоль всей центральной улицы, вдоль дороги, соединяющей Булунгу с Эльтюбю и дальше к «большому миру». Местами она нависает над глубоким руслом реки, а опоры вбиты прямо в скалы, чтобы не мешать проезду по, и без того узкой, дороге.
В селе немного работы, особенно выбирать не приходится. Если работа есть, значит, точно надо браться за нее, заодно и научишься. Наверно, поэтому у Жамала так много талантов. Часть вот этих самых опор для труб установлена его руками, пригодился альпинистский опыт, наверно.
И в кафе Жамал тоже успел поработать. А как же! В Булунгу было и кафе. Хотелось бы написать, что расположено оно в живописном месте у подножия скал, но, откровенно говоря, в Булунгу абсолютно всё расположено в живописном месте у подножия скал. Тогда... ладно, оно расположено на берегу небольшой горной речки Булунг-Суу (Су или Суу – «вода» в тюркских языках).
Со слов Марины, расцвет кафе «Жуг*утур» пришелся на начало-середину 80-х, когда Советский Союз еще не закончился, а транзит туристов через Булунгу, в том числе к турбазам Башиль и Чегем, был довольно интенсивным. Востребованное на тот момент кафе имело просторный зал с видовыми окнами, каменной печью и собственную кухню, оборудованную вытяжкой, которая, как и печь, сохранилась до наших дней.
Несколько мостиков дают возможность людям и коровам беспрепятственно перемещаться по селу, через которое протекают три речушки – Булунг-Суу, Салык-Суу, Кам-Суу и безымянный ручеек. Все они являются притоками большой реки Чегем, вдоль которой вытянулось село. Для домов с хозяйством ущелье узковато – минус река, минус дорога, вот и места почти не осталось. Из-за больших уклонов даже внутри села бывает, что с улицы видно только крышу дома, который на ней расположен. А из двора дома Жамала на самой верхней улице видно все улицы внизу.
Коров держат почти в каждом доме, и по ним можно сверять часы. В основном, коровы на вольном выпасе – уходят утром и возвращаются сами вечером. Если улицы полны коров, торопящихся домой, значит, близко время вечерней дойки, около пяти часов. Коровы пасутся по вертикали. Горизонтальных земель очень мало, и они все распаханы под огороды. Погода теплом не балует, вследствие чего два любимых продукта огородников – картоха и черная смородина.
Напротив школы, где работает Марина, расположилась администрация. Тут, конечно, есть и плитка (она стремительно проходит естественные стадии деградации: хороший асфальт – плохой асфальт – полное отсутствие асфальта), и аккуратный знак пешеходного перехода, и светоотражатели. Сейчас в школе учатся около сотни детей, это вместе с теми, кого привозят из Эльтюбю на школьном автобусе.
Рядом со школой – мемориал и памятник воинам Великой Отечественной войны. Такой величественный и трогательный, что я стояла у него довольно долго, не в силах уйти. Множество имен, причудливой вязью выбитых на камне... Имена остались здесь, в родных горах, среди тумана, а люди ушли туда, где всегда тепло и светит солнце. Сам памятник напомнил мне «Молчащий колокол» в Саратове. Это удивительно. Такая большая страна, такие разные люди и... такие одинаковые боль, любовь и честь.
Здорово, что этот мемориал соседствует со школой, и каждое утро школьный автобус останавливается около него. Я не ожидала увидеть такой впечатляющий памятник здесь, в затерянном мире, но еще меньше я ожидала увидеть...
Что обязательно должно быть в каждом населенном пункте? Правильно, почта! Уже вечерело, когда мы, гуляя по поселку, дошли до нее. Согласно графику работы, размещенному на двери новенького здания, почта не должна была работать, но... она работала. Мы разделились – пока одни отправляли открытки, другие наблюдали за стадом баранов, которых пастух загонял домой. Это коровы умные, а баранам все объяснять надо.
Почти все общественные здания в селе сосредоточены на главной улице. Мы хотели посмотреть, что интересного продают в местных магазинах, прошлись по улице, увидели мечеть, пошли к ней, а на почту попали случайно, по дороге.
Магазинов насчитали три, но не сразу поняли, как ими пользоваться. В горах много гор, а людей мало, и быт подстраивается под эту реальность. Содержать продавца, который будет большую часть дня скучать у прилавка, уж слишком накладно. Поэтому магазин – пристройка к дому его хозяев или небольшое отдельно стоящее здание в их дворе. Магазин имеет свой отдельный вход с улицы. Через пластиковую дверь со стеклопакетом можно рассмотреть всё, что разложено на полках, а если задумали что-то купить, рядом есть кнопка звонка. На зов выходит, видимо, один из младших членов семьи – юноша или девушка, открывает дверь, приглашает внутрь, отвечает на вопросы и, конечно, пробивает кассовый чек.
Мой рассказ приближается к концу, и градус нарастает. В Булунгу есть и Дом культуры! Территория его огорожена в целях недопущения коров, а для колясок устроен пандус. Марина подтвердила, что Дом культуры живет, там проводятся мероприятия и концерты.
Дом культуры на карте Булунгу почему-то не обозначен, зато обозначен пункт полиции, но там я не была и рассказать о нем ничего не могу. Чего совсем нет в Булунгу, так это медицины. Местная амбулатория закрылась довольно давно. Печально, что и в соседнем Эльтюбю тоже нет врача, то есть ближайшую медицинскую помощь можно получить только на «большой земле» в селе Хушто-Сырт, уже за Чегемскими водопадами.
Дальше за Булунгу, вглубь Чегемского ущелья – военная часть. Она обозначена на обычных картах, но гиды настоятельно рекомендовали ее не снимать, ссылаясь на настоятельные нерекомендации пограничников, однако, зеленая крыша так и лезла в кадр.
В том же направлении за Булунгу что-то вроде дачных участков – огороды и выпасы. А ближе к селу, почти на окраине – наземная усыпальница (кешене). Группа таких усыпальниц в Эльтюбю хорошо известна, а эту мы обнаружили сами, жаль ближе подойти не решились по дождю.
И напоследок. Из трех крупных операторов мобильной связи про Билайн в селе не слышали, Мегафон ловит почти везде и почти устойчиво, а на домах висят преимущественно тарелки МТС со старым «уже не тем» логотипом. На краю участка Жамала и Марины установлена эта конструкция.
Конструкция муниципальная и, кажется, «раздает» на всё село телевидение. Но я думаю, это версия для прикрытия. На самом деле, антенны предназначены для связи с инопланетянами или другими потерянными в сплетении времени и пространства цивилизациями. И если ООО «Диск-Строй» не поторопится со строительством дороги Чегем-II – Булунгу, то скоро всё село вместе с задумчивыми коровами и аскетичными огородами может телепортироваться в иные, лучшие миры, где такая же чистая вода и свежий воздух, но дороги лучше, а врачи ближе.
6–12.05.2023, село Булунгу, высота 1600 м
Обещанный в начале публикации рассказ про Эльтюбю уже опубликован, чтобы почитать его, перейдите по ссылке на статью → «Затерянные миры Чегемского ущелья. Село Эльтюбю», а все рассказы из этого путешествия читайте в подборке → «Чегемское ущелье».