99 лет назад. Статный красавец-мужчина обнимает молодую жену, и на их лицах - гордость, радость и волнение, ведь только что закончен справный деревянный дом, построенный Михаилом для своей Катеньки. И для будущих деток, конечно, для сыновей и дочек, и их детей и внуков. И дерево- вот оно, крепкий молодой дубок, который они с женой только что посадили поодаль от дома. На счастье!
33 года назад. Катенька, которая давно уже прабабушка, слушает зимним вечером болтовню шестилетней правнучки, и крутит для той куколку из лоскутов. Не чета пластмассе нынешней - старая сила, вековая история. Пусть играет детка, наша кровь от крови - пройдена война, выросли и похоронены почти все дети. Мишеньки тоже уже нет, а вот сложенная им печь греет их своим тёплым боком, да голые ветви мощного дуба видны в окно. Правнучка засыпает с куколкой в обнимку, и засыпает Катенька, не зная, что через два месяца не станет и её - в 80 лет поднимать 50литровую флягу с водой на колонке оказалось чревато инсультом. А в город, в семью дочери она не хотела - моя земля, мой дом, тут и умру, говорила она.
Наши дни. Я на них похожа, на наших женщин. На матерей по отцу, и по роду мамы тоже. Как и все мы- дети своих предков. Их глаза смотрят нашими глазами, их сила и стойкость - в наших "у меня получится". Они смогли - ведь мы живём на этой земле, и всё это - благодаря им. И где-то там усмехается снова юный Михаил, обнимая свою Катеньку, и оба согласно кивают: "наша девочка!". А девочка попросила у Дуба маленький саженец, и ей дали целых два. Чтобы привезти и посадить там, где она построила свой дом.
Стареет, погибает столетний Дуб, хотя ещё исправно плодоносит, и каждый год молодые дубки то тут, то там всходят под его кроной. Состарился и оседает дом, в котором больше не живут постоянно. Но у другого дома вырастет другой дуб, дитя того первого, и так же будут виднеться в окно его мощные ветви. Жизнь прошла оборот спирали и выходит на новый виток. А значит, всё идёт так, как должно.