Борис Гамиловский уже рассказывал, как в 1968 году начал работать в Телецентре на Шаболовке, о встреченных там людях. Здесь - о том, что входило в обязанности помощника режиссера.
Пальцы в эфире
В мои обязанности входило заказать: студию - от самой маленькой до сцены телетеатра, заставки у художников, транспорт, пропуск на Шаболовку. Встретить участников передачи. Позже, уже в Останкине, заказать задники (то, что находится позади выступающего) или обстановку в студии, заказать фильм из "Белых столбов", где было фильмохранилище. Самое ответственное - менять заставки при прямом эфире. После первых рабочих дней меня прочихвостили на летучке - я решил показать свои пальцы всей стране.
Дело было так. Передо мною стояли два пюпитра с заставками. На одном, например - "Клуб кинолюбителя", на другом - режиссер В. Златоустовский, На первом: ведущий А. Митта, на втором - оператор И. Иванов и т. д. На каждый пюпитр работала камера. Красный огонек на камере - заставку не меняй, зеленый - меняй. Вот мои пальцы и попали, когда менял заставку при работающей камере в прямом эфире.
Дозвониться было невозможно, но я дозвонился!
Еще одна история с работой, которая научила меня терпению и выдержке. Однажды я забыл заказать одной из групп приезжих артистов экскурсию в Горки-Ленинские. Чтобы исправить оплошность и дозвониться туда, оставалось несколько часов. Из редакции я звонить не мог, чтобы не обнародовать свой прокол, поэтому я звонил с уличного телефона-автомата.
Экскурсия была очень популярна, так что дозвониться до музея было практически невозможно - занято, занято, занято. В течение отпущенного мне времени я то и дело выскакивал на улицу, ждал, пока телефонная будка освободится, накручивал разболтанный диск и практически уже дошел до отчаяния, но - о счастье! - дозвониться все-таки удалось! До появления мобильных телефонов еще оставались десятилетия, но я с тех пор спокойно относился к тому, что в нужном месте может быть занято долго-долго. Набирался терпения, когда звонил, например, в железнодорожную кассу Курского вокзала, и дозванивался. Главное - не психовать!
Тайна прически
В те годы многие, особенно мужчины, интересовались диктором Виктором Балашовым. Не его военным прошлым, не его личной жизнью, а его прической. Известный диктор появлялся в эфире с все увеличивающейся шевелюрой.
Мне часто задавали вопрос: возможно, у Балашова есть какой-то секрет быстрого роста волос? Я ничего не мог ответить, но однажды увидел входящего в здание Шаболовки Виктора Балашова. Он был в кепке. А когда снял головной убор, его шикарная шевелюра посыпалась назад, на затылок. Волосы он отращивал и зачёсывал вперед.
Трава зеленее, телевидение - добрее
Наша редакция, как впрочем и другие, получала массу писем, среди которых частенько попадались просьбы что-либо прислать, помочь с покупкой какого-либо товара, разобраться в ситуации, восстановить справедливость. Телевидение казалось для некоторых жителей страны всесильным, всемогущим.
Если меня спросить, какое телевидение мне больше по душе - современное или то, 60-70-х годов, я отвечу - то, старое. Не потому, что трава была зеленее, вода мокрее и мне было двадцать лет. То телевидение, несмотря на жесткую политизированность, цензуру, было нравственнее, добрее, профессиональнее. Конечно, технологии сегодня значительно совершенней, появилось множество новых возможностей, но вот души гораздо меньше.
Спасибо за внимание!