В июне текущего, 2023 года, я совершил недельную поездку в Заполярье. Изначально идеей было просто вырваться куда-нибудь за Полярный круг, дабы прочувствовать на себе, что такое полярный день, а стандартный краеведческий интерес во многом был на втором плане. Была идея податься в Воркуту, но отпугнули цены на авиабилеты и альтернатива в виде двух суток на поезде. И тут мне вспомнилось, что за уже исследованными Мурманском и дорогой на суровый индустриальный Никель лежит целая страна, в этой своей части исследованная всё ещё слабо и нереально влекущая после наших северов.
Дальше всё, как в тумане: пальцы сами пробили в поисковике билеты на норвежские авиамаршрутки (об этом позже), сами раскидали по профильным чатам вопросы о качестве автостопа в Норвегии, поставили оповещения на колебания цены билетов до Мурманска. Моей целью была именно заполярная Норвегия - регион Тромс-ог-Финнмарк, полностью лежащий за Полярным кругом. Полтора месяца как на иголках, и вот я уже еду с душевным мурманским мужичком, бывшим подводником, мимо военных баз, арсеналов, придорожных посёлков и следов войны, по русской Лапландии, в сторону автомобильного пропускного пункта Борисоглебск.
Норвегия - страна дорогая, это вы знаете и без меня. Однако мало кто представляет, НАСКОЛЬКО. Вот вам пара примеров. Автобус из Вадсё в Киркенес, к российской границе. 200 километров, 3 часа в пути - 370 крон (3100 рублей). Фуникулёр в провинциальной столице Тромсё на гору в один конец - 250 крон (2100 рублей). Банка английского портера в супермаркете - 50 крон (410 рублей). Проезд по Тромсё на автобусе - в ту же цену, но по ощущениям за проезд не платит половина салона - контроль редкий, особенно по выходным.
На этом фоне самым удобным, приемлемым по соотношению цена-качество, но главное - интересным транспортом в Норвегии выступают местные авиамаршрутки. Я покупал свои билеты российской карточкой через агента, и выглядели они у меня в почте следующим образом:
Видите, сколько технических остановок? В принципе, были и прямые рейсы ненамного дороже, но при мысли о том, что мы будем садиться в малых городах заполярной Норвегии и "прыгать" между ними над фьордами, я даже не думал о том, чтобы как-либо упрощать маршрут. Только авиамаршрутки, только хардкор.
Собственно, ниже приведён очерк моих полётов по региону. Будет красиво, масштабно и северно, так что заваривайте чайку и полетели!
Ранний пассажир
Как и у многих соотечественников, моё знакомство с норвежской малой авиацией состоялось в аэропорту городка Киркенес, что в 400 километрах севернее Полярного круга, в российско-норвежском пограничье. Я ночевал в городском предместье Хессенг, сняв комнатушку у русской азербайджанки, перебравшейся в Норвегию в 1990-х. Помимо лёгкого ужина, владелица комнаты благосклонно согласилась подкинуть меня до аэропорта за совершенно жалкую по местным меркам сумму, что было полезно, учитывая, что вылетал мой рейс аж в 04:45, а ночь перед этим я благополучно прогулял по освещённому полярным солнцем Мурманску.
Собственно, изначально предполагалось, что и вторую ночь я спокойно просижу в киркенесском аэропорту. Однако уже по дороге к норвежской границе внезапно выяснилось, что городской аэропорт закрывается на ночь, что твой аэропорт Курган. Причины этой странности малых норвежских аэропортов я не мог для себя осмыслить, пока спустя четыре дня меня не выпроводили в час ночи из аэропорта городка Вадсё в сотне километров от Киркенеса, вежливо объяснив, что в аэропорту работают разные смены – одна закрывает аэропорт после последнего полуночного прибывающего рейса, а другая открывает его аккурат под новый вылет в пять утра, т.е. пересменок фактически составляет часа три… Норги дорогие, ну что вам стоит состыковать две смены и сделать аэропорт круглосуточным? Ан нет, не положено. Реально ли без палатки дождаться пересменка на улице, возле аэропорта, который находится на берегу эффективно Северного Ледовитого океана – вопрос риторический. Так что Ирана – а именно так звали мою киркенесскую спасительницу – очень выручила меня, причём дважды.
Итак, мы у аэропорта Хэйбуктмоэн. Приземистое, длинное одноэтажное здание (1963), напоминающее приплюснутый аэропорт Храброво под Калининградом. Рядом – привычная по Киркенесу инсталляция с пограничными столбами - финским, норвежским и нашим.
Аэропорт внутри… Держите в голове, что мы в аэропорту городка с населением в 3500 человек, который, хотя и находится на краю света, но имеет с внешним миром сообщение по дорогам. Можете представить такой аэропорт в каком-нибудь Белом, или Дорогобуже?
Процесс регистрации полностью автоматизирован – сам идёшь к стойке, сам пробиваешь код бронирования, сам печатаешь посадочный талон. Ни на одном из этапов никто не спрашивает паспорт – не удивлюсь, если моя русская привычка держать в паспорте посадочный талон встречала у окружающих недопонимание.
Предполётный досмотр пройден, и вот я уже жду посадки. Зал ожидания прекрасный и просторный – мягкие диваны, столы и стулья, как в кафетерии – тогда я ещё не знал, что в Норвегии такая обстановка везде – от музеев до церквей. Вроде всё просто, но очень и очень со вкусом - от пеньков до светильников.
И вот до вылета по расписанию остаётся 15 минут… Однако никто и не думает открывать один из четырёх гейтов! Причём вокруг нет ни одного живого норвежца, чтобы можно было «смотреть и делать, как местные» - я буквально единственный пассажир на весь аэропорт! Всовываю голову обратно в зону предполётного досмотра.
- Слушайте, а нас (кого нас-то, я один на весь аэропорт) сажать будут, или куда?
- Не волнуйтесь, всё откроем в срок.
Факт: в норвежские аэропорты девушек явно отбирают по критериям СС – рослые, голубоглазые, неимоверно красивые нордические блондинки, которых невозможно забыть. Как такой было не поверить! И вот, спустя где-то пять минут, она открывает гейт.
До Тромсё в четыре прыжка
Я иду к самолёту – в принципе, к тому, который я и ожидал увидеть. Норвежская авиакомпания Wideroe ведёт свою историю с 1930-х и вот уже больше 90 лет (с перерывом на Вторую мировую и оккупацию) занимается малыми внутрирегиональными перевозками. Среди наших эмигрантов в Норвегии компания известна исключительно как "Ведро", оно и понятно. Сегодня у них в парке как полноценные самолёты для средних дистанций, например, бразильские Embraer... Так и авиамаршрутки.
Перед нами - De Havilland Dash, канадский винотовой самолёт для малых дистанций, ведущий свою историю с начала 1980-х годов. Именно это - версия на 37 мест и... Я был единственным пассажиром на борту! Честно, у меня такое впервые.
Вообще места не фиксированные - как в междугородней маршрутке можно садиться куда заблагорассудится. Единственное что, стюардессы всегда следят за рассадкой, дабы авиамаршрутка не разбалансировалась. Я в теории мог выбрать любое место, однако меня попросили сесть на центральное место в последнем ряду - планировка у Де Хэвилэнда настолько маршруточная, да. Дальше всё, как полагается: ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ инструктаж по безопасности, запуск двигателя... Я уже смирился с тем, что мы отстанем от графика минут на 20...
Как вдруг Де Хэвилэнд резко взял с места, за полминуты выехал на ВПП и, по ощущениям на всё те же полминуты остановившись и зашумев пропеллерами, пошёл на взлёт. До этого, честно, я летал на винтовых самолётах лишь единожды - из Пхеньяна во Владивосток, на 40-летнем советском ИЛ-18, однако то был дальний самолёт и шёл он, хоть и медленно, но впечатляюще мягко. Наша же авиамаршрутка брала с места резко и мощно, и ни о каком медленном и эпичном рулении речи не шло. По правому борту мелькнул сам Киркенес...
А потом начался, собственно, залив Варангер, он же - Варяжский.
Первая посадка чуть менее, чем спустя 15 минут, по ту сторону залива, в исторической столице субрегиона, городке Вадсё. Авиамаршрутка резво подруливает к одноэтажному аэропорту, стюардесса опускает трап - после среднемагистральных самолётов всё происходит с какой-то невероятной скоростью!
После посадки подошёл к стюардессе.
- Простите пожалуйста, а можно мы никого не будем пускать в мою авиамаршрутку? Мне так нравиться быть королём авиамаршрутки, вы бы знали. Давайте так дальше и полетим.
- Извините, сэр, лафа кончилась. Придётся лететь с простолюдинами.
- Нееееееееееееет!!!
Зато позволили заглянуть в кабину. Немного поговорили с пилотами за развитие малой авиации, за историю Wideroe. Рассказал, какие местные рейсы длиной по четыре часа бывают у нас на Дальнем востоке и каких денег стоят. Ребята ужаснулись.
В Вадсё подсели человек 20. Много молодёжи студенческого и немного гоповатого вида, суровые мужики в пуховиках и со стильными бородами. Снова отрываемся от земли и берём северо-западнее. Следующая остановка - Алта.
Алта - по местным меркам средний (32.000 населения) город, лежащий на важном пересечении дорог и практически напрочь лишенный достопримечательностей помимо распиаренных петроглифов в одном из приморских гротов невдалеке и обязательного исторического музея.
Сегодня весь город - клякса частного сектора и таунхаусов с интересной модернистской кирхой вдоль одной из главных улиц-дорог.
Высадка-посадка снова в каком-то ураганном режиме - пол-самолёта выходит, через минут пять заходит все та же половина самолёта, молниеносный инструктаж по техбезу и вот мы уже снова выруливаем и взлетаем. На сей раз курс на самый маленький населенный пункт на нашем пути - небольшой (800 человек населения) рыболовецкий посёлок Соркьосен, фактически сросшийся воедино с районным центром, полуторатысячным посёлком Сторстетт. Собственно, вот он. В центре фото видна деревянная кирха на старом кладбище (1856) и предместье Нордрейса за асфальтовой дорогой.
Тут, на самом деле, стоит поговорить о том, почему у нас с малой авиацией такой швах, а у норвежцев такая красота, что даже в посёлок на 800 человек раз в день стабильно летает самолёт. На самом деле, у нас ещё лет 30 с небольшим назад было также. Вот вам, пожалуйста, расписание аэропорта (ныне несуществующего) города Калинина (Твери) эпохи так называемого "Застоя". На примере моей обожаемой Тверской области отлично видно, насколько было развито местное авиасообщение.
Обратите внимание: тут представлены как районные центры, так и крупные деревни - Кой под Сонково, Толмачи в Тверской Карелии. Мало какая сфера экономики РСФСР была так подкошена 1991-м годом, как малая авиация...
Впрочем, ладно, мы уже на финишной прямой. Раз уж заговорили о бумажках и цифрах, вот вам меню нашей авиамаршрутки. Цены умножайте примерно на 8,2. Конечно, Норвегия - сама по себе страна недешёвая, но бортовое меню самолёта впечатляет. Жбаночку колы с батончиком за 600 рублей (по акции!) не хотите?
Тем временем мы сели в Соркьосене. Всё также быстрая выгрузка-загрузка пассажиров у простенького одноэтажного аэропорта, обитого доской...
И вот наконец-то курс на Тромсё. Под крылом проносится сам Соркьосен, и его вид для заполярной Норвегии типичен до тривиальности - домики в сдержанных тонах, раскиданные в пространстве, лодочные причалы, портовые склады и модернистская "коробочка" школы в центре. А сразу за посёлком - густой, хоть и невысокий, северный лес.
Уже за посёлком междугороднее шоссе раздваивается и своей южной стороной уходит в гору. Норвегия - страна тоннелей, их здесь до 12.000. Сложный рельеф и большое количество мелких проливов и островов вынуждают.
После Соркьосена все следы цивилизации под крыльями сводятся к редким ниткам асфальтовых дорог. Под нами - суровые мшистые горы со снегом в широких распадках и эпичные фьорды, подсвеченные местами пробивающимся из-за облачности солнцем. Тромс-ог-Финнмарк - край по заполярным меркам довольно тёплый, но влажный, и циркуляция воздушных масс и облаков здесь бешеная. В общем-то то, что все без малого 8 дней моего заполярного путешествия с неба за редким исключением светило солнце - большая удача.
Заполярная столица
Вскоре по левую руку постепенно начинается агломерация солицы провинции Тромс-ог-Финнмарк, города Тромсё (70.000 населения). Несмотря на то, что большая часть третьего по величине города мирового Заполярья лежит на острове Тромсёя, его предместья тянутся по "материку" и соседним островам на многие километры.
Вскоре появляется и сам город. Часть его фотографий с воздуха я сделал спустя пару дней, когда вылетал из Тромсё обратно, в Хаммерфест, так что приведу, пожалуй, сразу фотографии с обоих полётов. Тромсё, как и большинство норвежских городов, низкоэтажен. Доминанты выше пяти этажей здесь редки.
Проходим над центром Тромсё. Огромный белый объём справа - Арктический собор (1965), самая знаменитая церковь из плеяды послевоенных норвежских модернистстких кирх. Километровый мост (1960), соединяющий остров Тромсёя (слева) и материк (справа) - тоже объект уникальный, настоящее чудо инженерной мысли того времени, первый консольный мост в мире. Знаменит, к сожалению, не этим, а аномальной популярностью среди самоубийц...
Что касается самого центра города, то, хотя на панораме всё выглядит иначе, в Тромсё неплохо сохранилась малоэтажная застройка XIX - XX веков. На этом кадре это видно лучше. Снизу, в центре небольшого скверика, виден кафедральный собор (1862), единственный деревянный собор Норвегии, стиль которого можно было бы опреедлить как "деревянный модерн, поспешивший на пол-века". Мимо него проходит пешеходная улица с незатейливым названием Большая (Storgata) с барами и музеями. Левее и выше - большое здание, напоминающее кусочек сиднейской оперы - исторически кинотеатр "Фокус" (1969), а сегодня - городская библиотека, ещё один примечательный объект модернизма.
Если провести камерой восточнее (а, точнее, лететь обратно на северо-восток), становится виден кампус университета Тромсё, (он же - Арктический университет Норвегии, фактически тёзка главного университета Архангельска) самого северного университета мира, открытого в 1972 году. Кампус здесь интернациональный и довольно многочисленный - 17.000 только студентов. Представьте себе жизнь в городе, где каждый шестой житель - студент! Да ещё и за полярным кругом.
Интересный факт: внутри структуры университета есть отдельная Высшая Школа Рыбной промышленности. Эх, не той Высшей школе я отдал семь лет...
Остров Тромсёя довольно рельефный. Самая высокая его часть - центральная. На южной стороне острова - городское ядро, центр, порт, на северной - преимущественно аэропорт и торговые центры. При взлёте и развороте, конечно, лучше всего видна "верхняя" часть города. Из интересного здесь - ещё один деревянный храм (1803), церковь Элверхёй, интересная тем, что выполняла в XIX веке функции кафедрального собора города и дважды переносилась со своего места - каждый раз всё дальше от центра. Последний перенос случился в 1974-м году, теперь церковь Элверхёй венчает новое городское кладбище.
По выходе из самолёта в честь месяца [РОСКОМНАДЗОР] выдвавали вот такие авиационные шоколадки с [РОСКОМАДЗОР]*. Кстати, тем же цветами были оформлены и подголовники в одним из трёх самолётов, которыми я летал.
Пару слов замолвим и за воздушную гавань Тромсё. Без иронии, аэропорт отличный. Много пространства, интуитивно понятная планировка с одним главным коридором в зоне вылета, где и кафешки, и сувенирки, и выходы на посадку, и вход в здание со стороны самолётов. Несмотря на то, что сам Тромсё - девятый по численности населения город в стране, его аэропорт - пятый по пассажиропотоку. Помимо местных райцентров и крупных городов Норвегии, отсюда можно улететь во Франкфурт и в Цюрих, в Гданьск и в Лондон, в Стокгольм и в Хельсинки, вроде даже сезонно есть прямые рейсы до Барселоны.
Впрочем, снаружи он, как и, видимо, большинство норвежских аэропортов, крайне невзрачен. Ещё и явно вечные строительные работы перед фасадом.
Ну что же, где-то за кадром я отгулял два дня по Тромсё, и время возвращаться обратно, в российское приграничье - не в Киркенес, но в столицу Финнмарка Вадсё.
Долгий путь домой
Хотя билет на отрезок Тромсё-Вадсё у меня был выбит единый, в самом северном городе мира Хаммерфесте, выражаясь жаргоном путешественников, у меня выходил "стоповер" аж на семь часов, чего с лихвой должно было хватить на освоение города. Кстати, вот вам ещё один аргумент "за" то, что норвежские авиамаршрутки - это всё-таки авиамаршрутки. Вот тётя регистрируется на рейс с домашним растением. Всё как в ПАЗике, на котором вы ездите на дачу из райцентра вместе с рассадой.
Путь до Хаммерфеста занял около часа. Сквозь рваную облачность пробивались эпичные виды тромсёйских фьордов...
Хаммерфест - норвежская нефтегазовая столица. Именно здесь находится газовое месторождение "Снёвит" ("Белоснежка", 160 млрд м³). Также Хаммерфест находится в зоне оленеводческих кочевий - в самом городе я видел оленей, "в дикую" пасущихся возле местного культурно-досугового центра и при виде путешественника с камерой начинающих агрессивно выть и какать.
В общем и целом, Хаммерфест - это эдакий норвежский Ямал, где этнический колорит северных народов переплетается с суровой природой, засилием ресурсных компаний и во многом обеспеченным ими относительным благосостоянием. Раньше самого города из илюминатора виден остров, полностью занятый газовиками. В центре острова - знакомый по условной Сабетте газовый "факел", чуть поодаль - массивные газгольдеры.
В плане Хаммерфест представляет собой полумесяц, огибающий городскую бухту. Город вполне четко разделен на северную и южную части. На юге - кирха, городская администрация, отели, "гражданские" причалы, городской музей, кинотеатр, на севере - преимущественно частный сектор, портовые склады, аэропорт, а также школа и местный культурно-досуговый центр. Между этими частями - несколько раз меняющая своё название улица, переходящая в междугороднее шоссе "на материк". В принципе, на этом кадре уместилось 90% Хаммерфеста.
Более пристальный взгляд на условно исторический центр. В левом нижнем углу видны модернистская кирха (1961) побольше, одна из самых красивых послевоенных церквей Норвегии из тех, что мне довелось увидеть, и старая кладбищенская (1937) церквушка напротив. Последняя - единственное формально сохранившееся довоенное здание города - как рассказывают местные, немецкий офицер, заведовавший "принудительной эвакуацией" (оцените неологизм для "тактики выжженной земли") города был, мол, человеком глубоко верующим, и пощадил часовенку. Непонятно тогда, с чего было не пощадить главный городской храм, на месте которого новая кирха...
Погуляв по Хаммерфесту, успев закорешиться с четвёркой эритрейцев, сомалийцем, сирийцем и конголезцем и насквозь промокнуть под настоящим морским штормом, в десятом часу вечера я вернулся в аэропорт. Как это часто бывает и в России, нефтегазовые деньги порождают чуть ли не самую уродскую архитектуру в стране. Также и здесь - аэропорт Хаммерфеста - официально самое отвратительное здание в Норвегии из виденных мной в ту поездку.
В зале ожидания разговорился с совершенно языческого вида мужиком с мощными формами и потрясающей седой бородой - не доброй и мягкой, как у Санта Клауса, а жёсткой и суровой, как у викинга. Викинг был родом из Мехамна, но в последние годы перебрался в Стокгольм вместе с женой. Тем не менее, посреди отвлечённого разговора о предопределённости судьбы, он признался, что сейчас, стоя на пороге старости, он мечтает о возвращении в Заполярье, к родным местам и к энергетике Севера, что его питает. Я слёзно просил разрешения сделать портретный кадр, но Викинг наотрез отказался. Вот на этом кадре он в левой части зала, на скамеечке.
Сам Мехамн, куда направлялся Викинг - это посёлок на 900 душ, основанный 1880-х как китобойная станция. Мехамн находится почти на градус севернее Хаммерфеста и на два с половиной градуса севернее Мурманска, так что в теории то была самая северная точка из тех, где я в своей жизни формально мог бы отметиться. Ключевое здесь - "мог бы"...
Наше "Ведро" штатно вылетело из Хаммерфеста и взяло курс на северо-восток. Дело шло к половине двенадцатого, и пейзаж за окном уже начал окрашиваться в этот странный цвет полярного дня - нечто среднее между рассветом и закатом. Рассеянный в облаках, этот свет эпично заливал голые горы и водную гладь. Что же, Викинга можно понять.
Перед Мехамном сели в Хоннигсвоге - уже вполне себе городе с населением в 2500 человек. Аэропорт здесь довольно невзрачный...
Зато посмотрите, какой вид открывается прямо с взлётно-посадочной полосы! От бывалых жителей нашей Лапландии слышал, что норвежцы часто монтируют сигнальные огни ВПП прямо на прибрежных скалах - что же, можно поверить.
После Хоннигсвога наш самолёт быстро запрыгнул в низкую облачность, в которой мы провели минут двадцать, после чего началось снижение... И вот тут началось. Уже при прохождении облачности началась болтанка, лишь усилившаяся при выходе из неё. Я выглянул в илюминатор и немало удивился. Пейзаж внизу был каким-то хтоническим - ни одного солнечного лучика, ни одного зелёного пятна мха, что были ещё в Хоннигсвоге. Серое жутковатое заснеженное нечто. Вальгалла.
Капитан самолёта сообщил по громкой связи, что мы приближаемся к Мехамну, однако погодные условия на месте неблагоприятные и нам нужно будет подождать решения с земли - смогут ли нас вообще принять. Болтанка не прекращалась, северный ветер вовсю игрался с нашей авиамаршруткой.
Спустя минут пять постепенного снижения Дэ Хэвилэнд начал постепенно разворачиваться на восток, а КВС сообщил по громкой связи, что, к сожалению, из-за погодных условий садиться в Мехамне сейчас будет небезопасно, а потому самолёт сразу проследует до конечной точки машрута - до Вадсё. Пассажирам рейса будет предоставлен отель, а в утреннее расписание будет поставлен дополнительный рейс до Мехамна. Викинг, сидевший напротив меня, пожал плечами:
- Ну а чё вы хотите, это Север, детка!
Что же, отправка в Вальгаллу откладывалась на неопределённое время. Дэ Хэвилэнд поднялся за облака и взял курс на восток. Не прошло и получаса, как мы зашли на посадку уже в конечной точке маршрута.
В Вадсё я снова столкнулся с закрывающимся на ночь аэропортом. Как и в Киркенесе, аэропорт Вадсё находится за чертой города, и перспектива ждать следующей смены на берегу Северного Ледовитого океана меня как-то не прельщала. Думаю, вы можете ощутить адовый океанский ветер даже с этой фотографии. Эх, а вот был бы у меня билет до Мехамна...
Выручил молодой паренёк - сотрудник аэропорта, вызвавшийся подкинуть меня до лучшего отеля города, где я, взяв на ресепшне чаёк, фешенебельно расположился в кресле в лобби. Немного поработал, поспал часа четыре, ближе к утру выпил кофе и в восьмом часу отправился осваивать столицу Финнмарка. Вот такой он, простой уют бюджетного путешественника на краю земли.
Впереди лежали уютный Вадсё, хтонический северный Вардё, в котором будто вчера сжигала ведьм инквизиция, но в который так необъяснимо хочется вернуться, музей саамов в Варангерботне и дорога обратно в Мурманск через уже знакомые Заполярный и Никель и режимный полузаброшенный Лиинахамари. Впрочем, это уже совсем другая история.