Мать растила Тамару строгости, а папа баловал. Тамаре было девять лет, когда он подарил ей краски. Они тогда ушли мамой в гости, а Тамара решила сделать родителям подарок. Она нашла большой листок обоев, расположилась на кухне. Картина удалась.
Деревенский домик в окружении деревьев был прекрасен. Тут же она нарисовала Деда Мороза с подарками и Снегурочку. Поздно вечером, услышав звук открывающейся двери, девочка спряталась под стол на кухне. Сюрприз так сюрприз. Но родители даже не заглянули в её комнату и не стали её искать.
Они сразу стали выяснять отношения. Услышав этот спор, Тамара решила - замуж никогда не выйду. Мама, когда увидела заляпанный кухонный стол и мусор на полу, тут же нашла Тамару и взяла в руки ремень. Наказала дочь и за мусор и за обиду на мужа. Наказания становились всё чаще.
У Тамары не было подруг, она любила читать и фантазировать. Ей стали сниться странные сны. В этих снах были их родственники. Утром она рассказывала маме, кто что говорил, кто что делал и как был одет. Сначала мама смеялась, думала, что дочь все выдумывает, пока Тамара не начала говорить подробности. Когда мать делилась этими подробностями с родственниками, те испуганно замолкали, удивившись некоторым совпадениям, и избегали потом общения.
Мать сделала выводы. Теперь она часто по ночам включала в комнате дочери свет, та сразу же просыпалась. Мать выключала свет и уходила, а Тамаре стали сниться пророческие сны. Однажды она сказала матери о смерти её дальнего родственника, который жил в другом городе. На следующий день им позвонили с этим известием.
Тамара понимала, что мать её даже побаивается. Девочку усиленно кормили витаминами, фруктами и успокоительным. Как-то раз мать обняла дочку и сказала:
- Знаешь, я так хотела, чтобы ты родилась. Мне было уже за сорок лет, первый ребёнок. Врачи были против, а у меня как навязчивая идея была - обязательно надо родить.
Тамара выросла. Закончила институт. Она так и была одинокой, и никто ей был не нужен. Отец от них ушел. Мать понемногу становилась странной. На диплом дочери она так и сказала – купила, наверное, сейчас всё покупают.
- Мамочка, доброе утро, - говорила Тамара по утрам.
- Не вижу ничего доброго, - отвечала мать.
Матери уже почти семьдесят лет. Она похудела, как-то ссохлась и как будто стала меньше ростом. Мать уже часто путала или даже вовсе забывала слова и чем больше волновалась, тем труднее её было понять. Таблетки она решительно отказывалась принимать. Это химия, говорила она.
Каждый вечер она докладывала дочери:
- Телевизор ты сегодня не смотрела, а столько всего происходит! Наводнение, пожары, цены растут. Соседка чай пьёт неправильно, пакетик надо два раза заваривать. А у нас горячую воду отключили, - говорила она всё подряд.
- Этот, как его домовой приходил, - не останавливалась мать.
- Кто, - удивилась Тамара.
- Не перебивай, сбила меня. Я сегодня ездила в соцзащиту, в машине меня продуло.
- В какой машине, - не поняла Тамара, - наверное, в автобусе.
- Причём тут машина, - что ты меня путаешь? Конечно, автобус, я так и говорю. Ты принесла мне кругленькое?
- Ты о чём, мама, - пыталась сообразить Тамара, что мать говорит, что за кругленькое. – Яблоко?
- Какое яблоко? Ты ещё и яблок купила, тащишь всё подряд в дом. Что ты со мной как с идиоткой разговариваешь.
- Что может быть кругленьким, объясни мне, - ласковым голосом спрашивала Тамара.
- Печенье, неужели непонятно, грязное такое.
- Так это шоколад, оно вкусное.
- У тебя со вкусом что-то не так с детства. Помнишь, икру отказывалась есть, говорила, там рыбки. Кстати, ты ещё не вышла замуж за молодого?
- Мам, это откуда, какого молодого?
- Так все же с ума посходили, в телевизоре говорят, что все старухи женятся теперь на молодых, лет на двадцать моложе.
Тамаре только двадцать пять лет. Она не спорит с матерью. Она убеждена, мать с ней в детстве намучилась. Теперь Тамаре приходится заботиться о матери, которая стала плохо соображать.
А мать всё что-то бубнила.
-Пойду на кухню чайник поставлю. А тебе спать пора, скоро по телевизору передача начнётся. Всё мямлят и мямлят что-то, как будто вступить куда-то хотят. Ох, Сталина нет.
Мать никуда не пошла, задремала в кресле. Через час, приготовив ужин и перемыв посуду, Тамара сидела у окна и пила чай. Она вспоминала, как лет пять назад мать задумчиво сказала, глядя на своё отражение в зеркале - тяжело стареть. Во сне всегда вижу себя молодой и красивой, а красивой стареть ещё тяжелее.
У Тамары опять защемило сердце. Она вспомнила себя маленькую, когда однажды, пробудившись от очередного страшного сна, примчалась посреди ночи к матери с криком:
- Мамочка, скажи, что ты никогда не умрёшь. Скажи, мамочка!
Она подошла к матери, опустилась перед ней на колени.
- Ой, кто это, что случилось?
- Ничего. Просто хотела сказать что я очень-очень тебя люблю.
- Я знаю, милая. Ты очень хорошая девочка, только кругленькое не приноси….