27 июня 2001 года не стало финской писательницы Туве Янссон. В своих книгах про муми-троллей она на равных говорила с маленькими читателями об одиночестве, депрессии и смерти. Больше о муми-троллях — в материале «Сноба».
Туве Янссон с куклами.1956 год
Фото: Reino Loppinen / Lehtikuva / Wikipedia / СС0
Серия книг о «Муми-троллях» — редкий пример очень личной детской литературы, где за сказочными декорациями и милыми бегемотоподобными зверушками в иносказательном ключе запечатлена вся жизнь писательницы Туве Янссон: от частной романтической истории до целой национальной мифологии, в обстоятельствах которой автор росла и писала. Скандинавские тролли, по легендам жившие в печах, с приходом парового отопления выселились за пределы больших городов и обустроили себе собственную жизнь по образу того, как в начале XX века жили обычные люди — примерно так и возник Муми-дол, где обитает большинство героев Янссон.
Что это за герои, в двух словах не объяснишь. Персонажи в «Муми-троллях» куда более сложные и детализированные, чем это нужно засыпающему под сказку маленькому ребенку. Трудолюбивые Хемули здесь оказываются сварливыми занудами, храбрый Юксаре — ленивым «нарушителем спокойствия», от нечего делать воюющим с парковыми сторожами, а добродушный Шнырек — собирателем хлама. Мало того, что все персонажи характеризуются подробно, между ними обязательно выстраивается четкая семейная история, конкретная иерархия: одни герои обязательно являются родителями или родственниками других. История знакомства «взрослых» всегда отсылает к их былым приключениям, а дети, соответственно, сдружились благодаря знакомству родителей. Рисовать это генеалогическое древо и прописывать все случайные дружеские связи было совершенно необязательно, но, чтобы мир выглядел реалистично, Янссон подарила по маленькой истории каждому персонажу.
Муми-мама и Муми-папа. Иллюстрация Туве Янссон
Фото: © Moomin Characters
Например, Муми-папа — это постаревший авантюрист и философ, флегматичный мечтатель, который никак не может закончить свои мемуары, любит смотреть на море и «пить виски в компании сомнительных друзей». Он вырос в доме для подкидышей, откуда сбежал, чтобы отправиться бороздить моря. Образ Муми-папы — одновременно заботливого и ветреного, спонтанного и решительного — нехарактерен для детской литературы, тяжеловат для нее, зато он сильно перекликается, например, с ворчливым мистером Рамзи из модернистской повести «На маяк» Вирджинии Вульф и тем самым готовит юного читателя к пространству «больших» книг. Мир взрослых у Туве Янссон не лишен «взрослых» же элементов в том числе потому, что дети прекрасно знают об их существовании, ощущают родительские посиделки с друзьями такой же частью своей жизни, как и прогулки на улице, чтение книг или любимые игрушки. «Неудобные» детали — вроде любви Муми-папы к алкоголю — придают историям глубину, приближают их к жизни и расширяют тем самым детский кругозор. Туве Янссон как бы заранее готовит ребенка к ситуациям и сюжетам сложнее, чем он уже видел и был способен понять. Это знакомство не только со «взрослыми» типажами, но и со «взрослыми» состояниями — ностальгии, тревоги, раздражения и даже беспомощности — в оболочке наивной сказки про забавных волшебных существ.
Муми-тролли и Снусмумрик. Иллюстрация Туве Янссон
Фото: © Moomin Characters
Так, в книге «Комета прилетает» (1946) в Муми-доле узнают о скором конце света, неминуемой катастрофе, которая уничтожит все живое. Друг Муми-папы философ Ондатр предчувствует трагедию и разражается экзистенциалистской речью о том, что жизнь не имеет смысла — и потому логично, что мир будет разрушен. Дети, то есть сам Муми-тролль и его друг, трусливый зверек Снифф, отправляются в путешествие к обсерватории, где можно узнать о комете больше. По пути они встречают большеглазого странника в зеленом плаще по имени Снусмумрик, который постоянно играет на губной гармошке, экстравагантно одевается, курит трубку, пишет стихи и исповедует очевидно коммунистические взгляды. За нарушение местных законов он даже сидел в тюрьме, из которой сбежал. Его прообразом в реальной жизни был жених Янссон — финский журналист Атос Казимир Виртанен, — хотя по остальным атрибутам персонаж напоминает скорее стереотипный образ битника, чье «путешествие на край ночи» не заканчивается никогда. Замкнутый в себе эгоист и преступник, который способен даже на ненависть, — это мягко говоря необычный положительный персонаж для детской сказки. И тем не менее он здесь есть.
Человек, который не стал Гарри Поттером. Отрывок из романа Давида Фонкиноса Читайте также
По всем законам жанра дальше герои, превозмогая трудности, которые встречаются на их тернистом пути, должны добраться до своей цели и каким-то образом всех спасти или по крайней мере узнать, что опасность миновала. Но ничего подобного не происходит. Трудящиеся в обсерватории Хемули рассказывают, что комета действительно летит и столкнется с планетой уже через несколько дней. Герои спешно возвращаются домой, чтобы провести последние дни с семьей. На обратном пути Муми-тролль знакомится с Фрекен Снорк — кокетливой и энергичной девочкой из вида снорков, которые меняют свой окрас в зависимости от настроения. Очень быстро они становятся друзьями, но в обстоятельствах конца света их дружбе тоже остается существовать всего несколько дней.
Снифф и Малышка Мю. Иллюстрация Туве Янссон
Фото: © Moomin Characters
Путешественники возвращаются в Муми-дол, где уже во всю готовятся к прилету кометы. Местные жители решают спрятаться в лесном гроте. Когда все персонажи уже разместились, Муми-тролль вспоминает, что снаружи осталась кошка, и с риском для жизни бежит ее спасать. Читателя держат в максимальном напряжении, насколько это вообще возможно в рамках детской литературы. А потом комета просто пролетает мимо. Все герои радуются, потому что жизнь в долине возвращается в привычное русло. К тому же жителей благодаря путешествию Муми-тролля прибавилось — Фрекен, ее брат Снорк и Снусмумрик тоже осели здесь. Однако опыт предощущения смерти никуда не делся. Ребенок теперь понимает, что в жизни бывают глобальные события, которые в корне меняют понятный порядок вещей. Что над обществом вдруг нависает угроза, от которой некуда деться. В контексте недавно окончившейся на момент публикации книги Второй мировой войны это еще более актуальное переживание — и ребенок может ощутить его на себе, пережить этот страх с любимыми героями, чтобы в будущем быть подготовленнее к настоящим катастрофам. Янссон умудряется подать сложное, комплексное экзистенциальное переживание из взрослой литературы так, чтобы оно было понятно даже самым маленьким детям.
Бытие и Ничто. В чем заключается философия экзистенциализма Читайте также
Помимо собственно переживаний, писательница предлагает и способы их преодоления. В рассказе «Волшебная зима» Муми-тролль просыпается из зимней спячки раньше своей семьи. Разбудить родителей у него не получается, заснуть обратно — тоже, поэтому он отправляется исследовать заснеженный Муми-дол, который никогда прежде не видел. По маленьким следам на снегу вокруг Муми-дома герой находит Малышку Мю — непослушную и вспыльчивую мюмлу, очень маленькую по размеру девочку, которая на первый взгляд кажется неприятной и откровенно недружелюбной. Вскоре выясняется, что она тоже впервые проснулась от спячки и, в отличие от растерянного Муми-тролля, наслаждается этим новым «ледяным» миром, веселится в нем и развлекает себя сама. Герой понимает, что ему грустно от раннего пробуждения исключительно из-за собственной меланхоличности, тогда как на самом деле вокруг полно нового и интересного. Дети и сами часто сталкиваются с одиночеством, пока родители заняты своими делами, потому найти знакомого персонажа в похожих обстоятельствах оказывается очень приятно.
Туу-Тикки, Малышка Мю и Муми-тролль. Иллюстрация Туве Янссон
Фото: © Moomin Characters
В этом же рассказе впервые появляется Туу-Тикки — подруга семьи Муми-троллей и ремесленница, поселившаяся в купальне Муми-дома. Она носит большой полосатый свитер и берет, ведет себя очень спокойно и единственная во всем Муми-доле не засыпает на зиму, благодаря чему хорошо приспособлена к суровым условиям непогоды. Именно Туу-Тикки помогает Муми-троллю освоиться и не чувствовать себя одиноко, открывает ему новый мир.
Но самый главный персонаж в этой книге — страшная Морра, зловещее существо, которого все боятся. В тех местах, где это чудовище останавливается, земля промерзает, растения вянут и воздух ощущается холоднее. Про Морру ничего не известно, кроме того, что она никого не любит, а когда появляется поблизости, тяжело смотрит на остальных жителей долины своими большими и страшными глазами. Она постоянно ищет тепла, но сама же уничтожает его — в одном из комиксов по «Муми-троллям» Морра, чтобы согреться, села на лесной пожар (и потушила его). Несмотря на то что в ранних книгах существо кажется страшным и злым, все персонажи сочувствуют ему. Морра — это воплощенное в героя полное одиночество, она живет на такой большой дистанции от общества, которую просто невозможно преодолеть. Разрушительный холод пропитал ее тело до основания, и оттаять уже не получается, сколько ни грейся. Через Морру писательница рассказала детям о депрессии, вынужденном затворничестве, из которого нельзя выйти по собственной воле. Морру могла бы отогреть любовь, но никто не может полюбить героиню, пока она всюду приносит смерть и страх. Это замкнутый круг, который не разорвать — ровно так себя чувствуют люди с тяжелым депрессивным расстройством, которым страдала и сама Туве Янссон.
Снусмумрик и Морра. Иллюстрация Туве Янссон
Фото: © Moomin Characters
В «Муми-троллях» мораль никогда не разжевывают. Вместо этого Янссон учит читателя быть чутким и самостоятельно осознавать происходящее. Однообразные мантры или запреты не помогут воспитать ребенка — он все равно не станет прислушиваться к родительским советам. Но если научить детей делать собственные выводы, рассуждать о чем-то значительном, трудном и даже страшном, они с радостью начнут погружаться в это новое и буквально захотят взрослеть — потому что это интригующий интеллектуальный процесс. И в «Муми-троллях» есть все те важные, образующие человека эмоции, которые Туве Янссон пережила сама, запомнила и смогла передать. Упаковать персональную трагедию в милую детскую сказку и вырастить на ней целые поколения — настоящий литературный подвиг и максимум того, что вообще мог сделать писатель в условиях середины XX века, когда старая мораль умерла вместе с довоенной Европой, а ничего пригодного взамен на тот момент еще не успели придумать.
