…Первого сентября 1962 года я, как и все девятиклассники новоиспеченной школы одиннадцатилетки, отправился «тестировать» школьную реформу. Обязательная производственная практика в промасленном цехе завода «Дормаш» меня не вдохновила и… больше меня на заводе, и в школе не видели. Чтобы получить «Аттестат зрелости», при этом еще и сэкономив год, надо было сразу поступить в десятиклассную ШРМ (Школу рабочей молодежи), но прежде – устроиться на работу.
Кем? Куда?.. До шестнадцати лет – «не положено»! Казалось бы неразрешимую задачу, на радость мне и всей родне, не без проблем, но решил Миша Дозорцев: уговорил строгого законника – начальника Брянского телевидения принять «шустрого школьника» в штат с «испытательным сроком».
Так началась моя «рабочая карьера» в очень важной, как показалось пятнадцатилетнему самолюбцу, роли помощника режиссера, по сути «курьера для особых поручений». Почему курьера? Да просто из всех ежедневных заданий, получаемых небольшим винтиком не слишком слаженного механизма, самым серьезным была доставка на прочтение в Главлит (цензура!!!) текстов всех, без исключения, передач. Меня это “ответственное поручение” вполне устраивало, ибо появилась возможность, пусть накоротке, но знакомиться с опусами старших товарищей, в надежде постичь секреты будущей профессии, о которой я уже мечтал “и денно и нощно…”
Сейчас-то я понимаю, что только с виду был скромным и интеллигентным, а по сути, наглец-наглецом...
Неведенье – мать удачи... иногда. На самом излете хрущевской оттепели, провинциальная искренность и наивность не помешали, а во многом помогли мне поступить «без блата» в главный вуз страны. Конечно, это случилось потому, что на факультете журналистики МГУ работали люди, умевшие с первого взгляда отличить подающего надежды от безнадежного или уже надежно поддающего. Мне хватило ума понять, что доброжелательный допуск к экзаменам и сочувственный подход всех экзаменаторов, выдавших в итоге проходной балл, только кредит доверия, который надо спешить погашать. Собеседование проводили, как я узнал позднее, заместитель декана Элеонора Анатольевна Лазаревич и зам. начальника военной кафедры полковник Парпаров. Элеонора Анатольевна сразу передала мое «личное дело» опытному армейскому контрразведчику и тот задал один единственный, но «снайперский» вопрос: «Расскажите, молодой человек, как вам удалось устроиться на работу в пятнадцать с половиной лет?»
У меня не было вариантов ответа и пришлось, покрывшись холодным потом, выдать правду: «…по блату. Одноклассник старшего брата помог…». Больше вопросов не было. Пожелание успеха на экзаменах я услышал, уже стремительно распахивая входную дверь перед следующим абитуриентом.
…Вспоминая борьбу за «проходные баллы», и сейчас чувствую некоторый озноб и нестарческую дрожь в коленках. На сочинении меня заклинило. На полном серьезе с тихим ужасом понял, что «забыл», как правильно написать собственное отчество: ВладимИрович или ВладимЕрович? Удалось не насмешить приемную комиссию. Смог с немощной тройкой, но перелезть через барьер убойного для большинства соискателей экзамена по английскому языку. Устную литературу сдал на четверку. И уж не знаю чем, но вызвал доброе отношение экзаменатора по истории. Его вердикт: «отлично»!
Все! Моя «авантюра» завершилась успешно. Мама была счастлива. Я – просто доволен… Старший брат уважительно отмалчивался. Папа? Увы, он не дожил до этого события ровно шесть лет…
Продолжение здесь
Автор: Аркадий Бедеров. Эссе из книги «И гавань встреч, и порт ночных утрат... Охотный ряд...»: [сборник]. - М.: Новый ключ, 2023. Предоставлено для публикации издателем, Вадимом Рахмановым.